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Prefacio 


Este libro no pretende sumarse a la abultada pila de estudios políticos 
sobre el terrorismo, Por el contrario, intenta situar la idea del terror 
en lo que confío que sea un contexto más original, un contexto que 
podría calificarse en términos generales como «metafísico». Así pues, 
se inscribe en el cambio de rumbo (o giro completo) metafísico o teo- 
lógico que mi obra parece haber adoptado en los últimos años y que 
algunos han acogido bien y otros han contemplado con cierta alar- 
ma y exasperación.! Para aplacar la exasperación, señalaría a mis ami- 
gos izquierdistas que la política que lleva implícita este exótico dis- 
curso sobre Satán, Dioniso, los chivos expiatorios y los demonios es 
más radical, y no menos, que gran parte de lo que puede encontrar- 
se en los discursos más ortodoxos del izquierdismo actual. 

En cualquier caso, el terrorismo en sí mismo no es político en 
ningún sentido convencional del término, y como tal plantea un de- 
safio a los modos de pensamiento habituales de la izquierda. La iz- 
quierda se muestra cómoda con el poder del imperio y la guerra de 
guerrillas, y atribulada en general ante la idea de la muerte, el mal, el 
sacrificio o lo sublime. No obstante, estos y otros conceptos guardan, 
en mi opinión, tanta relación con la ideología del terror como otros 
conceptos más mundanos o materiales. Por tanto, al igual que algu- 
nos de mis libros recientes, este trata al mismo tiempo de ampliar el 
lenguaje de la izquierda y desafiar al de la derecha. Quizá se deba en 
parte a que vivo en un país en cuya universidad nacional solían im- 
partirse enseñanzas de política y metafísica juntas, y en el que los pe- 
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luqueros y los conductores de autobús no han vivido ajenos a cierta 
familiaridad con los conceptos de ley natural o las teorías de la gue- 
rra Justa. 

La genealogía del terrorismo que trazo desde los ritos de la anti- 
giúedad y la teología medieval hasta el concepto de lo sublime del si- 
glo xvii y el inconsciente freudiano puede parecer no solo arbitraria 
sino perversamente ahistórica. Es la primera de ambas cosas, en el 
sentido de que, como es lógico, no es la única prehistoria del fenó- 
meno que podría esbozarse; es la segunda, a mi juicio, únicamente 
bajo una interpretación de lo histórico un tanto depauperada. 


Parte del material incluido en este libro se presentó bajo una forma 
diferente en las Conferencias Sir D. Owen Evans del University Col- 
lege de Gales, en Aberystwyth, en 2003, y en las Conferencias Ale- 
xander de la Universidad de Toronto en 2004. Estoy profundamen- 
te agradecido por su amabilidad y hospitalidad a mis anfitriones en 
ambas instituciones. Como siempre, también estoy muy en deuda con 
la sabiduría y la amistad de mi editor, Andrew McNeillie. 


T.E. 
Dublín, 2005 


Invitación a una orgía 


Al igual que muchos otros fenómenos en apariencia antiguos, el te- 
rrorismo es en realidad una invención moderna. En tanto que idea 
política, apareció por primera vez con la Revolución francesa; lo cual 
equivale a decir en realidad que el terrorismo y el Estado democrá- 
tico moderno son hermanos gemelos. En la época de Danton y Ro- 
bespierre, el terrorismo dio sus primeros pasos bajo la forma de te- 
rrorismo de Estado. Era una violencia infligida por el Estado contra 
sus enemigos, no un ataque contra la soberanía lanzado por unos ene- 
migos encapuchados. 

La palabra «terrorista» surge en el contexto de otros términos de 
los revolucionarios franceses como «girondino»; y aunque no exista 
fundamento histórico para ello, resulta sugerente interpretarla como 
una parodia satírica de ellos. El sufijo «ino» evoca burlonamente una 
especie de filosofía; pero se trata de una filosofía que se reduce a es- 
parcir vísceras y cortar cabezas, y por tanto una suerte de teoría en 
bancarrota. Así pues, recibir el apelativo de terrorista supone ser acu- 
sado de carecer de ideas y de conjurar por el contrario una doctrina, 
grandilocuente a partir de simples actos de barbarie, Se parece un poco 
a calificar a alguien de «copulacionista», lo cual supondría que sus al- 
tisonantes conceptos son tan solo una estrambótica tapadera para for- 
nicar, El término puede hacernos parecer pretenciosos además de si- 
niestros. Por ello, es peligrosamente equívoco. Tanto si pertenecen a 
la variedad jacobina o moderna, a la de los fundamentalistas islámicos, 
a la de los promotores de la estrategia de «conmoción y pavor» del Pen- 
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tágono, o a la de los teóricos de la conspiración que se agolpan en las 
colinas de Dakota, los terroristas no suelen carecer de ideas, por ma- 
lignas o absurdas que puedan resultar. El terror que infunden preten- 
de contribuir a materializar sus concepciones políticas, no a sustituir- 
las. Y en la Europa de los siglos xIx y Xx hay toda una filosofía del 
terror político que en modo alguno puede reducirse a la mera mato- 
nería. La palabra «terrorista» lleva implícita cierta infravaloración. 

En un sentido más amplio de la palabra, el terrorismo es sin duda 
tan antiguo como la propia humanidad. Los seres humanos han veni- 
do desollándose y masacrándose entre sí desde el principio de los tiem- 
pos. En un sentido aún más específico del término, el terrorismo se 
remonta incluso a épocas anteriores a la modernidad, cuando el con- 
cepto de lo sagrado ve la luz por primera vez; y la idea del terror, por 
inverosímil que resulte, está estrechamente ligada a este ambiguo con- 
cepto. Es ambiguo porque la palabra sacer puede significar tanto «bie- 
naventurado» como «maldito», santo o vilipendiado; y en las civili- 
zaciones antiguas hay variedades de terror que son al mismo tiempo 
creadoras y destructivas, vivificantes y mortíferas. Lo sagrado es peli- 
groso, y debe guardarse en una jaula, mejor que en una urna de cris- 
tal. La idea se enmarca en una reflexión sobre el enigma que plantea 
el animal Iingúiístico: ¿cómo es posible que sus capacidades generado- 
ras de vida y mortífera procedan de una misma fuente, que equivale 
a decir el lenguaje? ¿Cómo es este animal fracasado que acaba siendo 
perseguido por sus propias capacidades creadoras? 

La afinidad entre el terror y lo sagrado puede resultar singular e 
incluso ofensivamente irrelevante para el terrorismo de nuestros días. 
Arrancarle a alguien la cabeza en nombre de Alá misericordioso o 
quemar vivos a niños árabes por la causa de la democracia no tiene 
nada particularmente de santo. Sin embargo, no se puede compren- 
der del todo la idea de terror sin comprender también este curioso 
doble filo. El terror nace como idea religiosa, que es lo que continúa 
siendo en realidad hoy día gran parte del terrorismo; y la religión se 
ocupa por entero de capacidades profundamente ambivalentes que 
son al mismo tiempo arrebatadoras y aniquiladoras. 
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Uno de los primeros cabecillas terroristas fue el dios Dioniso. 
Dioniso es el dios del vino, la música, el éxtasis, el teatro, la fertili- 
dad, los excesos y la inspiración, rasgos que probablemente nos re- 
sulten a la mayor parte de nosotros más atractivos que ajenos. La ma- 
yoría de nosotros preferiría una juerga con Dioniso a un seminario 
con Apolo. Aquella divinidad báquica proteica, juguetona, difusa, 
erótica, extravagante, hedonista, transgresora, ambigua desde el pun- 
to de vista sexual, marginal y antilineal podría ser casi una invención 
posmoderna. Sin embargo, también representa un espanto insopor- 
table, y en buena medida por las mismas razones. Aunque sea el dios 
del vino, la leche y la miel, también es el dios de la sangre. Al igual 
que el exceso de alcohol, enciende la sangre hasta obrar consecuen- 
cias escalofriantes. Es atroz, voraz y monolíticamente hostil ante la 
diferencia; y ello es en gran medida inseparable de sus rasgos más se- 
ductores.? Aunque exhiba los encantos de la espontaneidad, también 
revela una ferocidad ciega. Lo que contribuye a la dicha, también con- 
tribuye a la carnicería. Disolver el yo en la naturaleza mediante el éx- 
tasis, como hace Dioniso, es caer presa de una violencia atroz. Si la 
felicidad perfecta no es posible con el yo, tampoco lo es sin él. 

Puede considerarse que los hechizados simpatizantes de esta dei- 
dad, que bajo su arrebato enloquecido arrojan órganos humanos al 
viento y arrancan una a una las extremidades de hombres y mujeres, 
viven apasionadamente emancipados del romo gobierno de la razón; 
pero también puede considerarse que son los cautivos drogados de un 
culto cuasifantástico. Constituyen un colectivo vital o democracia 
dionisíaca, pero se trata de un colectivo que, al difuminar las jerar- 
quías, es despiadadamente intolerante con todo aquel que muestre 
disconformidad. Para las mujeres báquicas que rinden culto a esta di- 
vinidad, al igual que para algunos proveedores actuales de despojos 
culturales, quienes critican su forma de vida son elitistas que viven al 
margen de la sabiduría irreflexiva del pueblo, y por tanto deben ser 
vilipendiados. El propio Dioniso es un populista desvergonzado cu- 
yas apelaciones a la tradición y el instinto son entre otras cosas un ma- 
notazo a la impiedad de la crítica intelectual. Al igual que toda una 
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serie de déspotas y dogmáticos, los seguidores de Dioniso simple- 
mente consultan con su corazón. 

Si Dioniso dispone de toda la insondable vitalidad de lo incons- 
ciente, entonces también cuenta con su implacable malevolencia y 
agresividad. Es el dios de lo que, siguiendo a Jacques Lacan, Slavoj 
Zizek ha denominado «gozo obsceno» o jonissance horrible.? Su litur- 
gia alentadora y espeluznante es una variante de la denominada «no- 
che del mundo» de Hegel: esa orgía de no significado, anterior al des- 
pertar de la propia subjetividad, en la que los muñones sangrientos y 
los fragmentos de cuerpos destrozados se arremolinan componiendo 
una aterradora danza de la muerte. Es una lúgubre parodia del car- 
naval: una jubilosa fusión e intercambio de cuerpos que, al igual que 
el carnaval, nunca se aleja mucho del cementerio. La orgía difumina 
las distinciones entre los cuerpos, y por tanto anticipa la indiferente 
igualación que lleva a cabo la muerte. Empleando los términos de 
Más allá del principio del placer, de Freud, este dios de la soltura y la sa- 
tisfacción representa incluso la cultura pura del instinto de muerte, 
del implacable imperativo que nos ordena cosechar gozo con nues- 
tro propio desmembramiento. Dioniso es el patrón de la vida en la 
muerte, un ser especializado en esa variedad de energía que obte- 
nemos mediante el autoabandono irresponsable. La vitalidad que 
brinda a sus discípulos contiene el frenético arrebato de la muerte. 
En sus misteriosos rituales se entretejen la afirmación y la disolución 
del yo. 

Dioniso es en parte bestial y en parte divino, y en ese sentido es 
la pura imagen de la humanidad, de esa incongruente criatura que 
siempre es algo más o algo menos que sí misma, que o bien adolece 
de algo o es excesiva. Tanto los dioses como las bestias son seres des- 
mandados: los últimos porque quedan por debajo de la ley por su ino- 
cencia amoral, y los primeros porque se considera que al promulgar 
la ley están por encima de ella. Pueden hacer gala de su libertad res- 
pecto a la ley dejándola en suspenso, que es lo que en un sentido dis- 
tinto hacen también los delincuentes. En realidad, el legislador tiene 
mucho en común con quien quebranta la ley, como ya señala Hegel. 
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Según Hegel, la historia se forja mediante una sucesión de legislado- 
res poderosos que se ven obligados a transgredir las fronteras morales 
de su época sencillamente porque avanzan subidos en el furgón del 
progreso. Raskólnikov propone en buena medida un punto de vista 
idéntico en Crimen y castigo, de Dostoievski. A los ojos de la moder- 
nidad, el criminal y el vanguardista, o el forajido y el artista, están ín- 
timamente ligados. 

En los escritos de Freud apenas hay nada —y sin duda no la idea 
de sexualidad infantil — que contravenga tanto al sentido común, has- 
ta el punto de llegar a indignarnos y despertar en nosotros increduli- 
dad, como la escandalosa proposición de que los hombres y las mu- 
jeres desean incoriscientemente su propia destrucción. Sin embargo, 
de uno a otro confín, la literatura está abarrotada de ejemplos en los 
que nuestro ser, por emplear la expresión de Keats, vive prendado de 
una muerte fácil, de los cuales uno de los más conmovedores puede 
encontrarse en la novela de Thomas Mann Los Buddenbrook. Cuan- 
do su vida se acerca a su fin, Thomas Buddenbrook reconoce en una 
valiosa epifanía que «la muerte era una dicha tan profunda que solo 
en instantes privilegiados como aquel podía sentirse perfectamente. 
Era el penosísimo regreso de un camino errado, la rectificación de un 
grave error, la liberación de toda clase de obstáculos y barreras, la 
reparación de una lamentable desgracia» (Décima parte, capítulo 5). 
En palabras de Freud, es la vida o el Eros lo que representa el dolo- 
roso deambular emprendido por el yo en su búsqueda de la dicha de 
la extinción, El problema, como veremos, consiste en distinguir en- 
tre ese tipo de amor a la muerte que en realidad solo es un furioso 
apetito por la aniquilación, y aquella perspectiva de que únicamente 
pagando nuestras deudas con la muerte, en tanto que significante de- 
finitivo de nuestra fragilidad y mortalidad, se puede conferir valor a 
los vivos. Es esta última modalidad de existencia lo que Hegel tiene 
en mente cuando en Fenomenología del espíritu subraya que aunque la 
muerte es lo más terrible de todas las cosas, «la vida del espíritu no es 
la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la desola- 
ción, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella».* 
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Es este reconocimiento lo que Penteo, el rey de Tebas en la obra 
de Eurípides Las bacantes, se niega catastróficamente a hacer, Enfren- 
tado a esta deidad intempestiva de Dioniso y a su cohorte de ma- 
leantes compuesta por juerguistas de sexo femenino, el arrogante Pen- 
teo reacciona con una violencia tan grotesca que emula la del propio 
Dioniso. Con una impiedad blasferna, amenaza con decapitar a la dei- 
dad, derriba su santuario con palancas y lo deja amontonado en 
el suelo. (Más adelante veremos que otro anciano soberano griego, el 
Teseo de Edipo en Colono, de Sófocles, reacciona de un modo bien 
distinto cuando se enfrenta a otra criatura ambiguamente sagrada y 
profanada en la figura de Edipo.) La razón, enfrentada a los derroches 
libidinosos, enloquece, puesto que un tipo de excesos (la anarquía) 
desencadena otros (la autocracia). Nos atreveríamos a decir que Pen- 
teo reacciona ante el culto a Dioniso un poco como reaccionó el FBI 
ante los devotos de Waco. 

Así pues, no resulta evidente de forma inmediata quién es aquí con 
exactitud el terrorista, ya que Dioniso, dios del libertinaje, invita fer- 
vientemente al rey a que se controle. Como señala un comentarista: 
«Penteo y su enemigo combaten en los mismos términos y con el mis- 
mo ánimo».* Este señor del desgobierno es incluso lo bastante mode- 
rado para ofrecerse a negociar con su oponente, una iniciativa que el 
prepotente Penteo rechaza con desdén. Al igual que sucede con la pro- 
pia civilización humana, la racionalidad y la autodisciplina de Dioniso 
son absolutamente auténticas, no meras máscaras sutiles ni racionali- 
zaciones de una ira subyacente. No debe sorprendernos que este ava- 
tar del instinto de muerte o Tánatos sugiera un pacto, puesto que ese 
instinto, según sostiene Freud, siempre está dispuesto a escoger una 
senda tortuosa para alcanzar el objetivo que desea, una senda que es 
nada menos que lo que conocemos como vida. 

Al rechazar las tentativas diplomáticas de la deidad, el rey de Te- 
bas revela ser un fariseo mojigato, un hombre cuya reacción aterrori- 
zada a la otredad cultural es la de gritar: «¡Prendedlo!». Esta terquedad 
cataliza la violencia en lugar de contenerla. Penteo es un exponente 
del terrorismo de Estado, dispuesto a movilizar a todo un ejército con- 
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tra una banda de mujeres desarmadas. Es un intolerante etnocéntri- 
co que, al ser informado de que el culto a Dioniso es algo habitual 
en Oriente, afirma con desprecio: «Es que razonan mucho peor que 
los griegos».? Este extraño Dioniso «afeminado» y su cohorte proce- 
den de Oriente, lo cual es buena parte de lo que a Penteo le resulta 
tan desconcertante de ellos. Sin embargo, aunque esta deidad sea aje- 
na a la ciudad, ya se ha instalado de forma encubierta en su corazón, 
y acecha sin duda desde algún lugar profundo de su indignado sobe- 
rano. El problema de Dioniso es que es al mismo tiempo extravagante 
y próximo. En realidad, así es probablemente como les habría pare- 
cido al público original de Eurípides, que con certeza habría reco- 
nocido a esta ampulosa deidad forastera, pero que también le habría 
resultado tan exótica como a Penteo. 

Con su arrogancia moral y su espeluznante imprudencia, el autó- 
crata Penteo es a su modo tan fanático como Dioniso, y en ese senti- 
do es una alegoría de la etapa política en la que vivimos. (Hay, como 
es lógico, algunas diferencias significativas con nuestros líderes políti- 
cos: por ejemplo, además de obstinado, el coro también califica a Pen- 
teo de «elocuente».) El coro de Eurípides insiste ante la terca oposición 
de Penteo en que lo que gobierna los asuntos humanos no es la vio- 
lencia, queriendo quizá decir que no existe orden social duradero que 
no descanse sobre el consenso. Hasta el ejercicio de la fuerza debe ve- 
nir respaldado, en última instancia, por el acuerdo general. Si uno res- 
ponde a la violencia de los demás simplemente con represión barrio- 
bajera, es probable que sus construcciones sean derribadas, como hizo 
Dioniso con el palacio de Penteo, mientras los fanáticos religiosos en- 
loquecidos (las mujeres báquicas) le despedazaban y chapoteaban hun- 
didos hasta las rodillas en su sangre en lo que sería una truculenta pa- 
rodia de la eucaristía. Los perseguidos se convierten en perseguidores, 
y las víctimas en amos. Al igual que Edipo, Penteo cree ser el cazador 
hasta que descubre que se ha convertido en la presa. El rey y el malhe- 
chor, el legislador y quien quebranta la ley, son difíciles de distinguir. 

Según el gran drama de Eurípides, no se trata de aceptar sin más 
a Dioniso, sino de otorgarle lo que le corresponde. Esto es lo que sig- 
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nifica en la obra la recurrente palabra «veneración». La veneración, 
en efecto, es lo contrario de la represión, de esa enceguecida forma 
de soberanía que no puede avenirse a reconocer el perturbador do- 
ble filo de la naturaleza de las fuerzas que originan y alimentan a la 
civilización. De ellas, la que con más obviedad presenta un doble filo 
es la sexualidad, que casi de forma literal da lugar al orden social, pero 
que siempre resulta potencialmente anárquica por sus excesos. Se 
debe más a la sexualidad que a la reproducción social, y es ese peli- 
groso suplemento el que amenaza con perturbar unos órdenes de je- 
rarquía escrupulosamente regulados. Un ejemplo de ello es el inces- 
to, origen de tantas tragedias desde Edipo en adelante. La comisión 
de incesto fusiona ilícitamente ámbitos del orden simbólico que de- 
berían permanecer aislados; pero para que ese orden actúe, esos lu- 
gares deben ser en cualquier caso susceptibles de fusionarse o inter- 
cambiarse. El incesto es, por tanto, una desviación que siempre debe 
existir como posibilidad con el fin de que se respeten las normas 
sexuales. Es simplemente un ejemplo más dramático de la plasticidad 
intrínseca del deseo vulgar y corriente. Con su entrelazamiento de lo 
ajeno y lo íntimo, también adquiere otro tipo de relevancia en la obra 
de Eurípides. 

Así, lo que contribuye a cimentar la sociedad política también se 
presenta como su enemigo interno. La fuerza que con su función ejer- 
ce al dar a luz a ciudadanos responsables amenaza también con despe- 
dazarlos. Si el deseo elimina jerarquías sociales calibradas con celo, lo 
hace no solo porque es placenteramente igualitario, sino porque, al 
igual que el despotismo, no hace distingos entre las personas. El pro- 
blema de la sexualidad, como bien sabe la comedia, reside en que no 
respeta la jerarquía, puesto que cualquiera puede desear a cualquiera. 
Las jerarquías sociales se derivan de un origen que es despiadadamente 
indiscriminado. Con su caballeresca actitud hacia las distinciones, Eros 
tiene mucho en común con su viejo antagonista, Tánatos. Así pues, 
es a nuestras propias y terribles capacidades a las que se invita a apro- 
ximarse aternorizadas y temblorosas, de manera que la veneración se 
convierte en lo contrario del complaciente amor a uno mismo. Esto 
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significa que en el corazón mismo de lo humano reside una apertu- 
ra a él que le resulta ajena y opaca. En este sentido, los dioses, que son 
signos de esta inescrutabilidad, plantean un poderoso reto a las varie- 
dades más narcisistas del humanismo. 

Como su racionalismo es inmaduro, Penteo es incapaz de com- 
prender que la razón, para ser eficaz, debe estar arraigada en fuerzas 
que no son razonables en sí mismas. Censurar su racionalismo es, por 
tanto, garantizar la influencia de la razón, no descartarla en nombre 
de algún tipo de celebración de los sentidos tan en boga. No se nos 
está invitando, al estilo de algunos libertadores de café de izquierdas, 
a optar por la orgía dionisíaca frente a la racionalidad sin vida, sino a 
apercibirnos de que ninguna forma de gobierno o razón puede pros- 
perar si no presenta sus respetos a los elementos irracionales subya- 
centes en su corazón. Como dice Hans Castorp, otro de los prota- 
gonistas de Thomas Mann en La montaña mágica, es el amor, y no la 
razón, lo que es más poderoso que la muerte, y solo él puede ins- 
pirar la dulzura de la civilización... «con el sobrentendido discreto de 
la escena sangrienta» (capítulo 6). En el centro de la visión utópica 
de Hans en la nieve se encuentra el ritual de descuartizamiento de 
un niño. - 

La dulzura del amor, por tanto, debe pagar sus deudas a lo que en 
Muerte en Venecia Mann denomina la «monstruosa dulzura» de la 
muerte, Pero la sinrazón no es simplemente una cuestión de violen- 
cia y monstruosidad; es también, a juicio de Mann, una cuestión de 
amor, que ni se puede reducir a la racionalidad ni es independiente 
de ella. Solo cuando la razón se alimenta de la «sinrazón» del amor tie- 
ne capacidad para enfrentarse a esa forma de sinrazón más maligna que 
es la sed de destrucción. De lo contrario, circunscrita y limitada a sus 
propios débiles recursos, se revelará impotente para detener a esta fuer- 
za aniquiladora. Esa es la razón por la que el racionalismo y el nihi- 
lismo son cómplices además de rivales, como veremos más adelante 
en el caso de Mujeres enamoradas, de D. H. Lawrence. 

Esta es también la razón por la que Freud es uno de esos filóso- 
fos que deconstruyen la inveterada oposición entre razón y pasión. 
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La razón puede refrenar nuestros deseos negativos únicamente si ex- 
trae de ellos sus propias energías y se alimenta de esa turbulenta fuen- 
te. Si no está apasionadamente engagé —si carece de la fuerza y la auda- 
cia del deseo—, acabará siendo una mera versión del pragmatismo 
anémico de Penteo. El crítico William Empson pensaba sin duda en 
algo semejante cuando subrayó que «los deseos más refinados son in- 
herentes a los más simples, y de no ser así serían falsos».” Una razón 
que no esté anclada de algún modo en los sentidos? y se alce como 
un reino que sencillamente no tiene la menor consideración hacia sus 
antagonistas, acabará siendo presa como Penteo de las propias fuerzas 
a las que se enfrenta. Al mantener demasiada distancia con esas fuer- 
zas, no conseguirá determinarlas e informarlas desde el interior, y por 
tanto les permitirá que se desmadren. Este es uno de los diversos as- 
pectos en los que el autoritario mantiene un pacto secreto con el 
anarquista. 

Eso es también lo que le sucede a otro héroe de ficción de Mann, 
el disciplinado y austero Aschenbach de Muerte en Venecia. Aschen- 
bach busca un arte apolíneo, formalmente perfecto, hasta que se des- 
cubre en las garras de una sed dionisíaca de muerte, enfermedad y 
negatividad. Ello se debe en parte a que no hay nada más perfecto 
que la nada: para el poeta simbolista, la obra de arte más pura es tan 
intachable como el propio vacío, liberado de la abyecta contamina- 
ción de la materia, y por tanto es al mismo tiempo todo y nada. No 
puede haber significado alguno sin lenguaje, aunque la maltratada pas- 
ta del discurso solo puede corromper el sentido de esta afirmación. 
Pero también porque cuanto más se disocia la razón de su fundamento 
en el cuerpo sensual, menos puede moldear los sentidos desde el in- 
terior, y por tanto más ingobernables y extravagantes se vuelven. 
Cuanto más se sublima la vida en una forma translúcida, más presa de 
la disolución mortal se vuelve uno. Una vez más, formalismo y nihi- 
lismo, autocracia y anarquía, resultan ser dos caras de una misma mo- 
neda. Lo apolíneo y lo dionisíaco no son al fin y al cabo tan ajenos 
entre sí, como descubre Penteo a su pesar. A medida que avanza la 
obra, este pasa de la glacial legalidad al deseo ilícito, que ya no es el 
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azote del culto báquico sino su victima indefensa. Finalmente se verá 
empujado a precipitarse, vestido de mujer, hacia su destino. Angelo, 
el autócrata de temperamento débil de Medida por medida, de Sha- 
kespeare, es otro gobernante de una ciudad que descubre que, si la 
ley se funda en la represión del deseo, sencillamente fortalece la in- 
fluencia que el deseo ejerce sobre uno. 

En Más allá del principio del placer, Freud señala que en la civiliza- 
ción también opera una contradicción similar. Cuanto más subliman 
los hombres y mujeres a Eros o a la libido en la tarea de erigir una 
cultura, más agotan los recursos de ambos, puesto que los dejan de- 
sarmados ante la amenaza de su vieja antagonista, Tánatos, o el ins- 
tinto de muerte. Curiosamente, para Freud todo lo relacionado con 
la construcción de la historia tiene algo de frustrante. Depende de 
fuerzas que tienen una capacidad inagotable de hundirla sin dejar ras- 
tro. Estas fuerzas —la naturaleza, la sexualidad, la agresividad y otras 
similares— no son significativas por sí solas, del mismo modo que las 
marcas que conforman un lenguaje no tienen sentido intrínseco. Son 
más bien la infraestructura material del significado, el fundamento sin 
sentido de nuestra producción de sentido. 

La cultura se yergue sobre estas fuerzas potencialmente anárqui- 
cas y al mismo tiempo las reprime; en realidad, sin cierto grado de 
ceguera hacia ellas no podría sobrevivir. La represión es esencial para 
nuestra existencia. El olvido es más importante para nosotros que el 
recuerdo. No obstante, con Penteo y compañía el asunto ineludible- 
mente nocivo de la represión se lleva demasiado lejos y se convierte 
en una suerte de enfermedad. Llevada al límite extremo, la razón se 
transforma en locura y se convierte en la imagen invertida de la mis- 
ma ferocidad que trata de aplastar. «¡Os digo, insensatos, que no me 
encadenéis! ¡Yo estoy en mi sano juicio!», informa con descaro al rey 
incrédulo. Reconocer la locura es sano, y resulta disparatado imagi- 
nar que esa locura podría alojarse por siempre en la razón. En su lí- 
mite exterior, la razón es demente porque trata de poseer el mundo 
entero, y para conseguirlo debe invalidar la obstinación de la realidad, 
la forma en la que esta responde inoportunamente a puntapiés a los 
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proyectos paranoicos de la razón. Pero negar de este modo la sustan- 
cia del cuerpo del mundo significa haber perdido el juicio. El que os- 
tenta el poder absoluto es alguien fantasioso para quien la realidad 
goza de la infinita flexibilidad del deseo. En este sentido, la civili- 
zación más materialista es idealista hasta la médula. No puede haber 
poder absoluto sin un mundo sobre el que ejercerlo, pero tampoco 
puede haberlo sin mundo. Sin resistencia, el poder deja de hacerse 
presente ante sí mismo y sufre un desmoronamiento interno; con re- 
sistencia, ya no puede seguir soñando con su propia perfección. 

Si además de enemigos mortales, civilización y barbarie son ve- 
cinos próximos, ello se debe en parte a que la evolución de la huma- 
nidad conlleva la sofisticación de las técnicas de salvajismo. Nosotros 
no somos más codiciosos que los etruscos, que simplemente dispo- 
nían de formas de dominación más pulcras. Pero también se debe a 
que la cultura no puede desarrollarse sin cierto sometimiento de la 
naturaleza. Los sentimentales que consideran reprensible este pro- 
yecto deberían preguntarse siempre y en cualquier lugar si estarían 
dispuestos a establecer su hogar en el lecho del océano, o sufrir una 
y otra vez el ataque de virus repugnantes. Las culturas humanas se de- 
cantan a partir del caos de la naturaleza, y sin la violencia organizada 
que ello supone no pulularían «ecosoldados» que se arrepintieran de 
ese hecho. 

Para el Freud posterior, este instinto de someter nuestro entorno 
es una versión de Tánatos o el instinto de muerte. En lugar de diri- 
gir esa violencia letal hacia nosotros mismos, la orientamos hacia el 
exterior, y así eludimos ser despedazados por ella. Al desviar esta pe- 
ligrosa fuerza hacia el exterior, la obligamos a ponerse al servicio de 
la humanidad enjaezándola a los fines de Eros, el constructor de ciu- 
dades. Sin embargo, Tánatos es un criado voluble y artero que se alza 
en rebeldía en secreto, liberándose siempre a hurtadillas del proyecto 
civilizador y correteando a sus anchas para hacer sus cosas. En la for- 
ja de las civilizaciones, el instinto de muerte está enjaezado a fines 
sensatamente funcionales, y se vuelve estratégico y astuto; pero con- 
tinúa revelando su gusto por el poder y la destrucción en aras de sí 
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mismo, que amenaza continuamente con socavar esas metas. Lo que 
eso significa, por tanto, es que la necesidad de orden es anárquica en 
estado latente. La muerte se ha infiltrado desde el comienzo en la em- 
presa de erigir la civilización. Lo que es útil para la cultura humana 
también la deteriora. La propia fuerza destinada a someter el caos está 
enamorada de él en secreto. 

Esto significa que el impulso para regular la naturaleza abusa de 
la necesidad hasta la locura. Este furor por el orden tiene algo de pa- 
tológico: oculta un feroz y compulsivo deseo interior que significa lo 
contrario de la libertad. El fundamentalismo es un síntoma de esta 
enfermedad. En nombre del deseo de seguridad absoluta se destru- 
yen ciudades, se quema y descuartiza vivos a civiles inocentes, y ge- 
neraciones enteras se vuelven rencorosas y resentidas. Nos viene a la 
memoria el Macbeth de Shakespeare, que desata su regio poder en el 
proceso mismo de tratar de volverlo inexpugnable («Ser rey no es 
nada sin estar a salvo»), y que por tanto muere con una sensación de 
angustia ontológica. Aquí nos enfrentamos al deseo que desencade- 
na la turbulencia misma que trata de acallar. Seguridad significa elu- 
dir el espantoso desorden que la muerte representa. Sin embargo, la 
propia muerte es el único santuario definitivo, razón por la que les 
resulta tan secretamente atractiva a aquellos que ansían seguridad ab- 
soluta. Nada es menos vulnerable que la nada. La muerte es el rever- 
so de lo estridente y lo revoltoso, razón por la cual es la fantasía del 
agente de policía y el burócrata, además de la del nihilista. No es cier- 
to que la muerte no cause ningún problema: los muertos nos ocasio- 
nan una innumerable cantidad de trastornos. Pero es una ilusión com- 
prensible. En el terreno de las ideas, esta perfección de la muerte se 
conoce como dogma fundamentalista. 

Dioniso está más allá del principio de placer, habita un territorio 
de éxtasis letal. Por consiguiente, no es alguien ajeno a Penteo, sino 
una posibilidad que acecha de manera inquietante en su propio inte- 
rior, el fruto expulsado y negado de su propia identidad. En el cora- 
zÓn de la civilización humana habita su propia antítesis profunda. Hay 
un determinado «terrorismo» incorporado en ese civismo nuestro la- 
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brado con tanto preciosismo. Sin una pizca de barbarie, no hay civi- 
lización que perdure. Pero tampoco puede subsistir con ella, puesto 
que el terror entendido como masacre de inocentes le es absoluta- 
mente contrario. El terror como fuerza que pretende destruir a los 
hombres y mujeres pacíficos en función de sus fines ideológicos debe 
ser contraatacado, si es necesario mediante la violencia. Sin embar- 
go, el terror no es meramente, como sospecha Penteo, una fuerza ex- 
traña que trata de invadir la ciudad. Si lo fuera, sería mucho más fá- 
cil enfrentarse a él. Es la otredad que reside en el corazón del yo lo 
que resulta más perturbador, ya sea calificada con este espíritu posi- 
tivo de «inspiración» dionisíaca o de posesión demoníaca que nos im- 
pele a despedazar a un niño. 

Dioniso es el dios del vino porque el alcohol asola y tonifica al 
mismo tiempo. Como tal, es un oportuno símbolo de las poco fia- 
bles y ambiguas fuerzas con las que erigirmos nuestras culturas. Es tam- 
bién un signo de olvido. El vino de Dioniso consuela y engaña a la 
vez, proporcionándonos esas ilusiones narcóticas denominadas «ideo- 
logía» que nos permiten olvidarnos del trabajo. Presas de ese deli- 
rio similar a un trance, podemos dejar atrás todas las tediosas necesi- 
dades materiales y renegar de la certeza de que hasta los logros más 
nobles de la civilización hunden sus oscuras raíces en la desdicha hu- 
mana. Esta es una razón por la que Penteo haría bien en llegar a un 
acuerdo con la deidad. Debería comprender que le interesaría que 
aquellos a quienes gobierna se engañaran dócilmente. En realidad, la 
antigua Grecia alcanzó este tipo de pacto con Dioniso, puesto que 
junto al más ortodoxo culto a Apolo se instituyó la regulación de un 
culto a esta divinidad.” 

Además de solaz, la estela del vino de Dioniso reporta violencia. 
Esas fantasías ebrias deshinchan el mundo al tiempo que inflaman el 
yo. La realidad se vuelve como por ensalmo receptiva a nuestra cari- 
cia, mientras que la identidad individual, fundida en un culto frenéti- 
co, adopta la inmortalidad espuria de lo colectivo. Dada su condición 
infantil y enfurecida por el indicio más leve de resistencia material, la 
violencia se torna ineluctable. En el culto de Dioniso, con su curio- 
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sa mezcla de seres despreocupados y ferozmente sedientos de sangre, 
las raíces regresivas del poder quedan al desnudo. La fantasía sensual 
nos aísla y protege del mundo, anulando con ello nuestras inhibicio- 
nes para destrozarlo a golpes. En Mujeres enamoradas de D.H. Law- 
rence veremos un vínculo similar entre decadencia sensual y fuerza 
bruta. En este sentido, la cultura o el principio de placer producen 
realmente un determinado tipo de barbarie. 

La afirmación de que la cultura y la barbarie están íntimamente 
ligadas es una aseveración que distingue a los radicales tanto de los li- 
berales como de los conservadores. Los conservadores acogen esta 
idea con escepticismo, mientras que los liberales suelen considerar 
que la violencia y la explotación con la que se erigieron Chartres o 
Chatsworth es algo deplorable, si bien, en última instancia, valió la 
pena. Por el contrario, los radicales no consideran que semejantes 
eflorescencias del espíritu, cualquiera que sea su magnificencia, sean 
dignas de los sistemas de explotación que supusieron. Por espléndi- 
das que sean, viviríamos mucho mejor sin ellas. No falta razón para 
concluir que si la humanidad sufre algún desenlace catastrófico, po- 
dría juzgarse retrospectivamente que sus logros no han sido dignos de 
los sufrimientos que costaron. Lo cual no quiere decir que, una vez 
que los poseemos, estos tesoros culturales deban desdeñarse, ni me- 
nos aún demolerse. Solo los sofisticados defienden semejante primi- 
tivismo. Es una suerte de atavismo de carácter vanguardista. Se trata 
más bien de que deberíamos reconocer el espantoso precio que la his- 
toria arranca por lo valioso, como Penteo se ve finalmente obligado 
a hacer. Reconocer que, por lo que respecta a la civilización, el he- 
cho de que el terror entendido como barbarie lo recorra todo no sig- 
nifica en modo alguno ceder a su presión. Eso mismo es válido para 
el terrorismo político. No se trata de ofrecerle un escaño en el Par- 
lamento a Osama bin Laden, sino de garantizar la justicia a aquellos 
que, de lo contrario, podrían exigir una terrible venganza. La justi- 
cia es la única profilaxis para el terror. Es la injusticia de Penteo lo 
que Las bacantes considera que es el catalizador de la tragedia, no su 


fría autorrepresión. 
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La violencia que la cultura obtiene de la naturaleza no cesa cuan- 
do finaliza ese proceso. Al contrario, es necesaria bajo la forma de 
fuerza militar destinada a proteger dicho orden de las amenazas ex- 
ternas. Lo que en un principio fue extraño se conoce ahora como 
ejército. Lo oficial y lo familiar deben incorporar lo monstruoso o lo 
perjudicial, puesto que el orden social viene a acoger en su seno un 
terror que anteriormente fue un presentimiento, pero que ahora es 
amistoso. De una maldición se arranca una bendición, puesto que la 
violencia que amenaza con derribar la civilización se despliega ahora 
para preservarla. En La Orestíada, de Esquilo, las repulsivas Coéforas se 
transformarán en las amables Euménides, dirigiendo su agresión ha- 
cia el exterior para defender la ciudad-estado. En Edipo en Colono, de 
Sófocles, el corrupto Edipo se transforma en una deidad tutelar que 
protege a los ciudadanos de Atenas ante los ataques. Todo cuento in- 
fantil en el que una bestia tosca se convierte en un apuesto príncipe 
hunde sus raíces en esta transfiguración. Esto significa, no obstante, 
que existe cierta afinidad secreta entre lo que sostiene al Estado —la 
violencia— y lo que lo asedia. Ello no significa establecer una equi- 
valencia moral entre ambas cosas: los ciudadanos ciertamente necesi- 
tan protección, si es necesario mediante la fuerza, ante aquellos que se 
proponen destruirlos. El terror tiene usos civilizados, pero debe enfo- 
carse con veneración, con el ánimo atemorizado y tembloroso. Aun- 
que se deba hacer uso efectivo de él, debe reconocerse su doble natu- 
raleza. De lo contrario, es probable que se vuelva sobre nosotros y nos 
despedace como hace Dioniso, ese terror dulce y seductor que busca 
un lugar asignado en el orden social hasta que es desterrado brusca- 
mente de él. La civilización debe rendir homenaje a este «otro», en no 
poca medida, porque en cierto sentido aquella vive a su costa. 

Sin embargo, resulta difícil alojar semejante terror sin desactivar- 
lo. En términos freudianos, es preciso sublimarlo; pero hasta el pun- 
to que deje de recordarnos la precariedad y la fragilidad de nuestra 
existencia, sus enigmáticos orígenes, sus inconcebibles ambivalencias, 
el extremo hasta el cual somos opacos para nosotros mismos. Debe 
inculcarnos modestia contra el orgullo y el realismo moral, que for- 
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ma parte de lo que los antiguos griegos conocían como compasión. 
Pero no hasta el extremo de que nos veamos aplastados por su casti- 
go, humillados en lugar de aleccionados, sumidos en un abismo de 
falta de autoestima bajo el cual dejemos de actuar por completo como 
ciudadanos responsables. El terror es esencial para la vida buena, pero, 
al igual que el superyó freudiano, siempre corre peligro de desman- 
darse. Igual que sucede con un tigre, nunca se puede domesticar del 
todo. Desde el punto de vista del orden político, eso es lo que al mis- 
mo tiempo resulta alarmante y tranquilizador en él. 

Por sorprendente que resulte, Dioniso reprende al obstinado Pen- 
teo por no respetar las costumbres y la sabiduría popular al prohibir 
su culto. No estamos acostumbrados a oír a los dioses orgiásticos ar- 
gumentar en términos tan burkeanos, ni a considerar que el éxtasis y 
la veneración están estrechamente ligados. Como afirma el coro, lo 
que se ha admitido desde tiempos inmemoriales es lo que se funda 
en la naturaleza humana, y poner en duda una tradición de este tipo 
es el orgullo del intelectual errante. Según esta obra, y según los pen- 
samientos de Burke sobre la Revolución francesa, la política que atra- 
viesa todas las capas sedimentadas de costumbres y tradiciones con el 
fin de alcanzar sus fines tiene algo de perturbado o terrorista. Equi- 
vale a demoler una ciudad para salvarla. Donde, a juicio de Burke, se 
equivocan los jacobinos es en el mismo aspecto en el que, en opinión 
de Dioniso, se equivoca Penteo: en la falta de compasión. Pese a lo 
pintoresco del término, gran parte de la política exterior occidental 
actual adolece precisamente de ese mismo defecto. 

La ironía de la argumentación de Dioniso reside en que lo que él 
considera que ha sido socialmente aceptado durante mucho tiempo 
es una especie de ruptura antisocial con lo cotidiano. Lo que dice es 
que el gozo animal y delirante que él representa debe ser venerado 
incorporándolo de algún modo en el orden social. Se debe institu- 
cionalizar la jonissance. De lo contrario, acabaremos olvidando que 
nuestro lugar está entre las bestias, negaremos nuestra condición de 
criaturas animales y nos veremos expuestos al atroz orgullo de una ra- 
zón apartada del cuerpo. En este sentido, celebrar nuestra unidad con 
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la naturaleza constituye el pilar fundamental de una cultura flore- 
ciente, no su enemigo. La compasión es una forma de política. 

No cabe duda de que la frenética jonissance o el éxtasis aterrador 
del culto báquico es diferente de los plaisirs reposados de la existen- 
cia civilizada. Pero si Penteo tuviera un mínimo juicio hallaría un si- 
tio para esta transgresión libidinal, como lo hay para el carnaval. El 
frenesí erótico está perfectamente en su sitio. No hay nada perjudi- 
cial en que haya alguna bacanal que otra; al contrario, de ella se pue- 
de cosechar la fuerza del bien, puesto que institucionalizar los ritua- 
les báquicos —hacer una costumbre de la copulación masiva— es un 
signo ostensible del reconocimiento del terror imposible de erradi- 
car que subyace en el corazón de la vida social. Y este realismo mo- 
ral constituye un pilar esencial de la prosperidad humana. Al habili- 
tar un espacio social para el terror, lo monstruoso y lo conocido pue- 
den reconciliarse, como se reconcilian, según veremos más adelante, 
en la figura del chivo expiatorio o la víctima sacrificial. La obra de 
Eurípides, que en ningún momento deja de reflexionar sobre la idea 
de las costumbres y las normas, entiende que cierto tipo de transgre- 
sión lleva implícito algo de normativo. Vivir por encima de nuestra 
naturaleza forma parte de nuestra naturaleza. Hay un excedente de 
necesidades e impulsos biológicos al que llamamos cultura, y es esta 
sobreabundancia la que nos convierte en los singulares animales que 
somnos. Ofrecer un sitio a las bacantes sería reconocer este hecho, y 
por ello representaría, además, un valioso tipo de conocimiento de 
nosotros mismos. 

Reconocer este asunto de la oscuridad como algo propio, que es 
lo que Penteo debería haber hecho al enfrentarse a Dioniso, no sig- 
nifica sucumbir a determinada sabiduría liberal sentimental. No 
significa negar el espantoso horror de esta deidad mediante una fan- 
tasía de integración. Tampoco significa establecer una ecuación sim- 
ple entre el poder del Estado, que siempre puede desplegarse para 
fines justos, y la ira de quienes mutilan a inocentes. Una vez que la 
furia anda suelta, no hay forma de proteger a la ciudad salvo mediante 
una fuerza capaz de responderle. El instinto de muerte es artero, im- 
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placable, vengativo e infinitamente malévolo, y celebra la contem- 
plación de unos ojos arrancados o de la hemorragia de unos muño- 
nes amputados. No se limita a aprobar este tipo de destrucción, sino 
que se deleita con ella. Extrae vida de la muerte y se crece con la car- 
nicería humana. Como veremos más adelante, esa es la razón por la 
que quienes se entregan fehacientemente a esta fuerza cometen ac- 
tos que pueden calificarse auténticamente como malos. 

Sin embargo, Penteo tuvo su oportunidad. Si no hubiera tratado 
a este estrafalario culto oriental con tanta brutalidad, no habría aca- 
bado como acabó. Es su propia violencia la que desencadena que su 
madre lo despedace sobre su regazo bajo la ilusión de que está me- 
ciendo a un cachorro de león. Tanto el coro como Cadmo, el abue- 
lo de Penteo, afirman que el descuartizamiento del rey es justo, lo 
cual apenas se parece al modo en que los actuales líderes políticos 
reaccionan ante los actos terroristas cometidos en su territorio. Si 
aquellos lo consideran justo, no obstante, es porque Penteo, hacien- 
do caso omiso de lo que podríamos denominar una solución «políti- 
ca» al problema de Dioniso, con su propia tozudez atrajo sobre sí mis- 
mo la catástrofe. Fue su arrogante indiferencia hacia las costumbres 
de quienes eran diferentes de él desde el punto de vista cultural lo que 
le arrebató la vida. 

Aun así, tanto a Cadmo como al coro les preocupan los deliran- 
tes excesos de esa justicia. «Estás yendo demasiado lejos con tu casti- 
go», se queja Cadmo ante la divinidad, recordándole que las deida- 
des deberían estar por encima de la condición vengativa de los seres 
humanos. Y quizá tenga razón. La justicia es una cuestión de sime- 
tría o de intercambios equitativos, una lógica de la represalia que de- 
testa la desigualdad o la desproporción. La sentencia bíblica «ojo por 
ojo y diente por diente», a la que se suele recurrir como modelo de 
venganza primitiva, es en realidad lo contrario: insta a los ofendidos 
a buscar sanciones proporcionales a los delitos. De hecho, exagera el 
valor de cambio de la lógica de la justicia llevándolo hasta un extre- 
mo literal, como si uno tuviera que admitir que los parientes de la 
víctima de un conductor ebrio atropellaran a su vez al infractor. Es 
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la clemencia lo que es excesivo, no la justicia. Como subraya Porcia 
en El mercader de Venecia, su calidad «no se obliga» (es espontánea). 
(Sin embargo, no permite que este noble sentimiento interfiera con 
su despiadado y oportunista acoso a Shylock.) La clemencia bloquea 
el circuito de retroalimentación o la represalia repetitiva de la justi- 
cia, trastocando la consagrada economía de intercambio mediante su 
negativa a devolver lo mismo por lo mismo. Representa una ética de 
la inconmensurabilidad. 

El problema reside en cómo este gesto gratuito no debilita una 
economía de intercambios rigurosos hasta convertir la justicia en 
una burla, asunto sobre el que indaga Shakespeare en Medida por me- 
dida. Con su sobreabundancia, la clemencia no debe incomodarnos de- 
masiado y parecerse a la venganza. Para que la autoridad sea clemente, 
debe albergar en su seno una especie de rebeldía o irregularidad; pero 
no debe permitirse que ninguna de ellas invalide la ley y ponga con 
ello en peligro la protección de los débiles ante los poderosos. Si la ley 
quiere tener fuerza, debe compadecerse de la carne y los huesos im- 
perfectos sobre los que recae su juicio. De lo contrario, sus senten- 
cias, como las de Penteo, estarían viciadas por su glacial alejamiento 
de este tipo de situaciones. Sin embargo, ¿cómo puede reconocer la 
ley semejante humanidad en su interior y aun así conservar su auto- 
ridad? ¿Acaso lo que permite a la ley comprender la realidad de una 
situación es también lo que invalida el juicio que hace de ella? 

En opinión de Shakespeare, los más vulnerables necesitan la pro- 
tección de la ley, y sería desaconsejable confiar para ello en los capri- 
chos de sus superiores. Esta es la razón por la que en El mercader de 
Venecia Shylock insiste en la letra de su compromiso, consciente a su 
manera judía de que, además de quitarla, la letra da vida. Para sal- 
vaguardar los intereses de los más débiles, es esencial que la ley esté 
adecuadamente codificada, con independencia de lo que los libera- 
les displicentes de la obra de Shakespeare puedan opinar. No toda la 
sobreabundancia es creadora. Si la clemencia y el perdón son formas 
beneficiosas de ella, también hay otras formas destructivas, y El rey 
Lear dedica gran parte de su extensión a ahondar en la finísima fron- 
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tera que las separa. Tenemos la «sobreabundancia» de la pura malicia 
sin motivo, por ejemplo, como sucede con Yago, en Otelo. En cual- 
quier caso, aquellos que perdonan con facilidad pueden hacerlo por- 
que, al igual que Lucio en Medida por medida, hacen gala, en prime- 
ra instancia, de una indiferencia desdeñosa hacia los valores morales. 
Y quien paga barato su perdón por esa misma razón es incapaz de re- 
cibirlo de verdad. Bernardino, esa especie de psicópata del corredor 
de la muerte de la obra, es este tipo de personajes: un hombre tan 
moralmente aletargado que se muestra reacio a que le despierten para 
ser ejecutado. Para evitar quedar en ridículo, el Estado necesita que 
ese monstruo de la inercia moral se arrepienta, lo cual equivale a de- 
cir que interiorice la ley y dé algún sentido a su propia muerte. 

Sin embargo, la justicia también puede ser excesiva, como trágica- 
mente demuestra Las bacantes, Así lo es en este sentido la extraordinaria 
historia de Heinrich von Kleist Michael Kohlhaas, cuyo héroe epónimo 
prende fuego a Wittenberg en tres ocasiones, ataca Leipzig, rechaza tres 
iniciativas de paz de Martín Lutero y derrota o repele toda una serie 
de expediciones militares lanzadas contra él... todo ello únicamente 
porque le han robado un par de caballos. Tras haber implicado a todos 
los aparatos del Estado y ocasionado innumerables muertes, el suceso 
acaba ante la corte del sacro emperador romano. Quizá no sea casual 
que Kleist, poeta de los extremos, sea también autor de una obra 
teatral asombrosamente refinada sobre mujeres amazonas, Pentesilea, 
que, al igual que Las bacantes, constituye una extraordinaria mezcla 
de violencia y erotismo, ternura y agresividad. Pentesilea, cuyo cul- 
to consiste en besar a los hombres con el acero y abrazarlos hasta cau- 
sarles la muerte, habla en una traducción actual de que el beso y el 
mordisco en buena medida «se confunden», y se arrepiente de haber 
desgarrado con los dientes a Aquiles alegando que «no era dueña de 
[sus] labios».' 

Así pues, la justicia puede ser tan extravagante como la venganza. 
Hay algo oportunamente absoluto en ella, lo cual puede convertirse 
con facilidad en intransigencia. Tanto en la Antígona de Sófocles 
como en el Shylock de Shakespeare hay pinceladas de este tipo de 


33 


TERROR SANTO 


obstinación surrealista. Se supone que los caminos del paraíso refre- 
nan este empecinamiento: no nos está permitido asolar una ciudad 
porque sus sublevados hayan asesinado a alguno de nuestros soldados, 
ni bombardear un mercado abarrotado porque hayan masacrado a un 
niño. Sin embargo, los propios dioses son criaturas excesivas; ello se 
debe en parte a que su lógica, si es que la tienen, está llamada a su- 
perar nuestra comprensión, pero también, al menos en el caso de la 
religión judeocristiana, porque el amor y la clemencia o misericor- 
dia de Yahveh son infinitos, y toda infinitud es potencialmente una 
forma de terror. Esta es la razón por la que, desde un punto de vista 
teológico un tanto crudo, un Dios infinito (y por tanto humanamente 
inconcebible) necesita ocultarse con diplomacia en el cuerpo y la san- 
gre finitos de su hijo, de un modo un tanto similar al acento que 
adoptaría un intelectual para tratar de evitar intimidar a su señora de 
la limpieza. 

Dioniso es el dios de los excesos, de actividades como el sexo, el 
teatro, la bebida y la danza, ninguna de las cuales precisa justificarse a 
sí misma ante alguna suerte de tribunal de la utilidad social con cara 
de pocos amigos. En este sentido, pues, es el santo patrón de la cul- 
tura, de todo aquello que no viene definido por su función social 
práctica. Aun así, la pura malignidad del instinto de muerte no tiene 
tampoco ningún sentido utilitario, lo cual es una de las razones por 
la que Dioniso representa a ambas. Si el exceso significa un gozo que 
no está al alcance de burócratas acartonados como Penteo, también 
conlleva que la madre de Penteo, Ágave, descoyunte el brazo de su 
hijo mientras, enfurecida, echa espumarajos por la boca. 

En una orgía, los cuerpos humanos son intercambiables de for- 
ma cómica, pero en un atentado terrorista o un campo de concen- 
tración lo son de forma trágica. En todo lo relativo a la depredación 
y la promiscuidad, todos los cuerpos son semejantes. Ni siquiera go- 
zamos del exiguo honor de ser decapitados por un terrorista suicida 
por el hecho de ser quienes somos. En las masacres, al igual que en 
las orgías, todo el mundo es uno más indistintamente. Ambos tipos 
de actos ejemplifican la lógica abstracta de la modernidad. Dioniso 
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se ocupa de la identidad, pero solo en el sentido de fusionar con in- 
diferencia a los individuos en uno solo. Esta divinidad representa la 
muerte de la diferencia. Es cierto que al sabotear la falsa identidad au- 
tónoma de alguien como Penteo («¡No sabes qué es tu vida, ni lo que 
estás haciendo ni quién eres», le dice ), el culto báquico desafía una 
forma de autoridad política nociva. Penteo se enterará de quién es no 
cuando su identidad le quede resplandecientemente clara, sino cuan- 
do reconozca que ello conlleva una ceguera que no puede disiparse 
por entero. Esto mismo ocurre al arrepentido Edipo, cuyo conoci- 
miento acabará costándole los ojos. El culto también pone en cues- 
tión la excesiva fijeza de las identidades sexuales. El propio Dioniso 
es seductoramente epiceno, y bajo su hechizo Penteo oscila entre el 
tirano y el travestí. Lo que apoyándose en una especie de moda po- 
dría calificarse hoy día de «estar en contacto con la mujer que uno 
lleva en su interior», resulta ser también estar en contacto con el ase- 
sino de masas. 

Aun así, Eurípides no es ningún posmoderno. Las bacantes per- 
cibe lo escalofriantemente próximo que está un problema de identi- 
dad creadora de la brutal aniquilación de la misma. Dioniso se ocu- 
pa de descentrar al sujeto, pero de un modo un tanto monolítico y 
patológico. Los borrachos pueden liberarse de las inhibiciones, pero 
no es a eso a lo que llamamos «libertad», puesto que esta última es 
una práctica que requiere cierta especie de yo. Las juerguistas bá- 
quicas son esclavas positivas de la emancipación, tan arrastradas a sus 
placeres como un neurótico compulsivo. El instinto de muerte dio- 
nisíaco, al igual que el estado totalitario, nos ofrece la seductora pers- 
pectiva de despojarnos de nuestros yoes independientes, y por tanto 
de reparar el dolor que conlleva la individuación. Al igual que el agu- 
jero negro de lo Real, borra las diferencias. 

Sin embargo, las heridas que sufrimos al ser desgajados de la na- 
turaleza son también requisito para obtener satisfacción histórica, 
en contraposición al más depauperado asunto del placer animal. Es en 
este sentido en el que esta ruptura constituye una caída agraciada o 
felix culpa. La individualidad nace de un sacrificio prácticamente in- 
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soportable; un sacrificio que no podremos dejar atrás como la infan- 
cia, sino que persiste como oscura magulladura en la médula misma de 
la identidad. Y, sin embargo, solo a través de este sacrificio se puede 
concebir una felicidad que pueda verse exenta de violencia. Entre- 
tanto, según insiste el coro de Eurípides, debe reconocerse formal- 
mente el culto a Dioniso. Aun cuando la dicha de las bestias no sea 
para nosotros, las bacantes han venido a recordarnos que nuestra fe- 
licidad también es de naturaleza animal. Es en este sentido en el que 
Dioniso es una figura, además de regresiva, utópica. Pero debe ser una 
forma de felicidad adecuada a nuestra peculiar forma de animalidad, 
que es donde la deidad se revela desastrosamente deficiente. No es que 
los logros que nos son peculiares sean más «espirituales» que anima- 
les; se trata más bien de que pertenecen a esa variedad de animali- 
dad conocida como «ética», lo cual equivale a decir que comporta 
asuntos relacionados con la satisfacción o no satisfacción de los de- 
más. Gracias a que podemos reflexionar acerca de la medida en que 
nuestra felicidad puede obstaculizar la de los demás, o viceversa, po- 
demos alcanzar en principio gozos más elaborados y amplios de los 
que el brutalmente orgiástico Dioniso puede ofrecernos. En última 
instancia, la responsabilidad moral de la que él se siente ajeno com- 
porta incrementar nuestros placeres, no disminuirlos. 

Con todo, como esto solo sucede en última instancia, los dioni- 
síacos pueden tratarnos con prepotencia en lo que se refiere al gozo 
puro. Ellos podrían señalar también que, si bien nuestros placeres son 
más sutiles y refinados que los suyos, ellos siempre estarán obsesiona- 
dos por una infelicidad primordial fruto de haber sido arrancados de 
nuestra absurda comunión con el mundo. En este sentido, su argu- 
mentación es convincente. ¿Compensaría la más refinada de las satis- 
facciones históricas la pérdida del paraíso? Puede ser que una disolu- 
ción extática en la naturaleza sea una suerte de alegría espuria, puesto 
que (como reconoce Keats en «Oda a un ruiseñor») no habría nadie 
alrededor que lo percibiera. ¿Y qué sucedería si intercambiásemos 
esto por una existencia que, junto con nuestra prosperidad, simple- 
mente consiguiera realzar nuestra crueldad? ¿Podría Dioniso estar en 
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lo cierto con su punto de vista de que estaríamos mejor si la Caída, 
por felix que fuera, nunca se hubiera producido? 

«Terribilísimo en parte, pero de suprema benevolencia para los 
hombres», así es como se califica Dioniso a sí mismo. «Al mismo tiemn- 
po tu enemigo más fiero y tu mejor amigo», son las palabras de due- 
lo de Ágave ante el cadáver del hijo al que tanto ha amado y no obs- 
tante ha descuartizado. Se trata de la habitual ambigiiedad de lo sa- 
grado, de esas fuerzas con rostro de Jano que son al mismo tiempo 
íntimas y extrañas, cariñosas e inhumanas. El culto a Dioniso es en 
cierto modo una negación de lo otro, a lo cual contrapone una iden- 
tidad implacable; sin embargo, como esta fuerza despiadada se asien- 
ta como un extraño en lo más vivo del yo, en lo que los antiguos co- 
nocían como inspiración profética, la otredad no se niega tanto como 
se interioriza. En el corazón del yo descansa una fuerza que lo con- 
vierte en lo que es, pese a lo cual se mantiene indescriptiblemente 
ajeno a ella. Desde el punto de vista histórico, esta fuerza ha sido bau- 
tizada con muchos nombres: los dioses, Dios, lo sublime, libertad, Es- 
píritu, Historia, Voluntad, fuerza vital, lenguaje, poder, el incons- 
ciente, el Otro, o lo Real. Lo que la mayoría de ellos tienen en común 
es cierto grado de terror. Existe una corriente de pensamiento occi- 
dental «angelical» según la cual el yo y las fuerzas anónimas que lo 
constituyen conviven, en principio, en armonía, y otra línea de teo- 
ría trágica o «demoníaca» según la cual la identidad es una cuestión 
de autodistanciamiento, puesto que solo llegamos a ser nosotros mis- 
mos a través del Otro. 

Como el instinto de muerte nos impone en realidad gozar de 
nuestra propia desmembración, es donde se desmantela en su extre- 
mo más dramático la oposición entre ley y deseo, entre superyó y ello. 
Esa es la razón por la que, en un desmadre positivo de perversidad, es 
a un tiempo un autócrata y un anarquista, dios y rebelde, juez y fo- 
rajido. En una ironía suprema, este libertador anárquico castiga al rey 
Penteo por haberse rebelado. Ley y deseo se traban en una compli- 
cidad letal; en el caso de Penteo, porque al negar su deseo lo incre- 
menta monstruosamente; en el de Dioniso, porque el deseo se reve- 
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la como una ley absolutamente autónoma cruelmente compulsiva, 
tan ciega y coercitiva como el decreto más imperioso. El poder ab- 
soluto enloquece con el deseo, poseído por un ansia insaciable por 
dominar y destruir. Sus exponentes son los criminales porque sus ac- 
ciones quedan fuera de la ley, pero también porque son los amos de 
la ley y no pueden someterse a ella. En este sentido, el soberano y el 
rebelde coinciden. 

Muchos teólogos cristianos considerarían ahora un error hablar 
de Dios en términos morales. Dios no es obediente. Él no es un ser 
moral, puesto que la moralidad es solo para aquellos que necesitan 
elaborar las complejas consecuencias históricas del amor, un tedioso 
asunto del que el Todopoderoso queda supuestamente dispensado. Al 
igual que el miembro menos relevante de la realeza, Dios no tiene 
ningún tipo de obligación. De un modo similar, los dioses de la an- 
tigiiedad tampoco son seres morales; no porque sean inmorales, si bien 
en ocasiones lo son de forma espectacular, sino porque en cierto sen- 
tido el discurso de la moralidad no guarda con ellos más relación que 
el que tiene con una tormenta de arena. No tiene más sentido cele- 
brar o condenar que celebrar o condenar al planeta Neptuno. Se tra- 
ta más bien de reconocer cómo son los asuntos de la humanidad; de 
registrar la presencia inmortal de Eros y Tánatos y las atroces conse- 
cuencias que pueden desprenderse para aquellos que con altanería 
aparten su mirada de ellos. 

Cuando Cadmo reprende a Dioniso por su extremismo, la dei- 
dad replica con sencillez que su padre, Zeus, lo ordenó así desde el 
principio. Esto no supone tanto una evasiva como una apelación a 
los límites de semejantes categorías morales. Hay un determinado ex- 
tremismo incorporado en el modo en que se desarrollan nuestros 
asuntos; y como esta no es ninguna buena razón para descoyuntar el 
brazo de nuestro hijo, hay un límite hasta el cual las normas mora- 
les pueden moderarlo. Es probable que aquellos que no consiguen 
reconocer ese extremo en su justa medida —quienes no pueden 
soportar la certeza de que esta monstruosa necesidad de autodes- 
trucción es, al igual que la mayoría de las formas de monstruosidad, 
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parte de la pasta latente con que está amasada la vida cotidiana— ca- 
rezcan de capacidad para venerar, y por tanto es probable que, en úl- 
tima instancia, aumenten la violencia. Uno se puede olvidar de Eros 
y Tánatos, pero puede estar seguro de que ellos no se olvidarán de 
uno. Esto, podríamos afirmar, es más bien realismo que fatalismo; 
pero aun cuando sea fatalismo, es un fatalismo que se revela útil para 
desacreditar a aquellos para quienes la vida moral se reduce única- 
mente al acto de escoger. Afecta a una determinada ineluctabilidad 
de las cosas; una ineluctabilidad escandalosa para aquellos autores con- 
temporáneos que viven enamorados de lo contingente, lo aleatorio, 
lo perpetuamente proteico (y cuyo único interés en Penteo sería sin 
duda que parece en cierto sentido travestido). Estos teóricos suponen 
que la ineluctabilidad está destinada a ser algo malo, lo cual no es en 
absoluto cierto. Hay muchas formas de inevitabilidad que son be- 
nignas. 

Penteo puede contribuir a desencadenar la locura misma que tan- 
to teme, pero eso no significa que las fuerzas que desata sean menos 
horrendas. Puede demonizar a Dioniso, pero eso no significa que esa 
divinidad no sea ya un demonio. La frontera que separa a dioses y de- 
monlios es ostensiblemente difícil de trazar, y raras veces es más difí- 
cil que en este caso. El gobernante tebano empeora mucho más las 
cosas con su provincianismo y su torpeza, pero no hay garantía algu- 
na de que se hubiera podido alcanzar un acuerdo político. Aun así, 
Las bacantes insisten en la profunda afinidad existente entre terroris- 
mo e injusticia. Penteo es destruido porque se niega a recibir al 
forastero y cierra las puertas a una fuerza extraña que es al mismo 
tiempo subversiva y redentora. Los autoritarios como él solo pueden 
contemplar la disidencia como anarquía, y al rechazarla de plano con 
la dureza con que lo hacen se convierten en profetas que auguran su 
propio destino. 

El fundamentalista, ya sea texano o talibán, es la otra cara del nihi- 
lista: ambas partes creen que nada tiene significado ni valor a menos 
que esté asentado sobre principios básicos grabados a fuego. La dife- 
rencia es solo que el fundamentalista cree en esos principios, mien- 
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tras que el nihilista no. La colusión secreta entre Penteo y Dioniso, 
enemigos a muerte y pares terribles, es una imagen de esta alianza. 
Para los fundamentalistas, hay que elegir entre anarquía y verdad ab- 
soluta. No entienden que esta es una proposición que se reafirma, 
puesto que para el absolutismo todo aquello que carezca de sí mismo 
está destinado a parecer anárquico. La anarquía y el absolutismo son 
el haz y el envés de una misma hoja. Ambos sospechan que el caos es 
nuestra condición natural. Pero los absolutistas lo temen, mientras 
que los anarquistas se deleitan en él. Y esto último también desem- 
boca en lo primero, puesto que un mundo intrínsecamente desorde- 
nado invita al golpe de mano de un gobierno firme. Los paladines de 
lo gloriosamente desordenado no reconocen que solo un mundo in- 
trínsecamente susceptible de orden puede ser diferente de otro arbi- 
trariamente violento. 

Como Dioniso es el dios de la tragedia, Las bacantes no solo es 
una obra dedicada a él, sino también en su honor. Al igual que el rito 
báquico, el arte trágico es una perversa mezcla de terror y deleite. 
Como la catástrofe trágica se formula de manera sublimada o simbó- 
lica, los espectadores del drama no se sienten lo bastante amenazados 
como para verse impedidos de obtener placer con ella. Al arrancar 
vida de la perdición de otros, podemos flirtear con la muerte sabien- 
do con seguridad que no sufriremos daño alguno en realidad. Pode- 
mos satisfacer de forma vicaria nuestros instintos autodestructivos, al 
tiempo que podemos permitirnos cierto placer sádico ante la pers- 
pectiva del dolor de los demás.!! La tragedia es en este sentido una 
versión aburguesada y socialmente aceptable del gozo obsceno, ade- 
más de una forma artística de gran calado y esplendor morales. Al 
igual que el Dioniso al que está dedicada, es una asombrosa mezcla 
de lo íntimo y lo ajeno; o, como diría Aristóteles, de compasión y 
temor. 

Aunque haya identidad, también hay extrañamiento, como suce- 
de con aquellos adeptos de Dioniso que albergan un monstruo en lo 
más profundo de su ser. Nos compadecemos del protagonista trági- 
co, cuyas desgracias nos recuerdan en parte nuestra propia fragilidad 
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y finitud. Sin embargo, si afirmamos nuestra solidaridad con esta fi- 
gura mutilada, que es lo que Aristóteles denomina compasión, tam- 
bién nos consterna el terror que se ensaña con él, que es lo que Aris- 
tóteles llama temor. A través de sus sufrimientos, encarnamos una 
apertura simbólica a nuestra propia mortalidad; sin embargo, como 
es él quien muere y no nosotros, esta humildad está ribeteada en no- 
sotros de una sensación victoriosa de inmortalidad. La tragedia es, en- 
tre otras cosas, una fantasía de vida eterna; no solo porque somos no- 
sotros, los espectadores, quienes sobrevivimos, sino porque el propio 
héroe trágico, al aceptar su muerte, es, con su valor, la prueba feha- 
ciente de un espíritu que no puede desaparecer con ella. Su destruc- 
ción es, por tanto, una victoria y un fracaso al mismo tiempo, sumi- 
sión y trascendencia. Volveremos sobre una versión moderna de esta 
paradoja un poco más adelante, cuando analicemos la figura del te- 
rrorista suicida. 


Si Dioniso es un ejemplo de terror sagrado tomado de la antigijedad 
pagana, el principal ejemplo de él en la Edad Media es Dios. Según 
el pensamiento judeocristiano, Dios es una llama incandescente a la 
que resulta aterrador dirigir la mirada. Su implacable amor no co- 
noce límites y es asombrosamente incondicional. Lo que rechaza 
todo compromiso aquí no es el poder, sino la misericordia. Esta fuer- 
za despiadada abate a los poderosos y alza a los humildes, inunda a 
los hambrientos de cosas buenas y despoja a los ricos de las suyas sin 
detenerse en negociaciones políticas. Para aquellos que no pueden 
acogerlo, el amor divino surge como un fuego iracundo de destruc- 
ción, conocido habitualmente como el fuego del infierno. San Agus- 
tín se refiere a [la luz de] Dios en sus Confesiones diciendo: «Me ho- 
rroriza y me enardece: me horroriza por la desemejanza con ella. Me 
enardece por la semejanza con ella».'? Dios es al mismo tiempo pura 
otredad, si bien (según Tomás de Aquino) está más próximo a noso- 
tros que nosotros mismos. En una extraña suerte de incesto trinita- 
rio, él es nuestro hermano además de nuestro padre. Su invisibilidad 
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no es la de un objeto celestial remoto, sino la de un medio como la 
luz, demasiado cercano y penetrante para poder ser objetivado. Es in- 
visible porque es el fundamento y la fuente de nuestra mirada, en lu- 
gar de un objeto situado en nuestro campo visual. 

La ley humana tiene un rostro al mismo tiempo amable e intimi- 
datorio. Esta no es una contradicción de la que pueda escapar, pues- 
to que debe recurrir a la fuerza para proteger a los indefensos que se 
resguardan a su amparo. No obstante, es una contradicción que ame- 
naza con despojar a la ley de la credibilidad y el libre consentimiento 
que requiere para ser efectiva, puesto que nuestras mentes no se adap- 
tan con facilidad a una fuerza que sea al mismo tiempo sobrecogedo- 
ra y benigna. Aunque la ley tenga una presencia angelical, también tie- 
ne una presencia satánica. Y ello también parecería válido entonces 
para Dios, de quien se espera que nosotros temamos y amemos. Sin 
embargo, el paralelismo resulta decepcionante, puesto que lo que más 
atemoriza de Dios es su amor. Dios es una fuerza demoledora, trau- 
mática y dulcemente insoportable que irrumpe y rehace a los sujetos 
humanos ofreciéndoles un poco de su amistad aterradoramente in- 
condicional. "Iemer a Dios no significa asustarse tontamente por su 
implacable ira, sino respetar su ley, que es la ley de la justicia y la com- 
pasión. Sin embargo, como no estamos dispuestos a desenvolvernos 
de un modo tan incondicional como él —ya que nuestros afectos es- 
tán destinados a ser condicionales—, el fracaso va implícito en el pro- 
pio proyecto, razón por la cual el amor divino es también perdón. El 
fracaso no es problema, puesto que en este particular juego no hubo 
nunca posibilidad de éxito en primera instancia. 

Si el amor de Dios es en sí mismo una exigencia traumática y per- 
turbadora, entonces tiene la fuerza de una ley, y la oposición entre ley 
y amor queda por consiguiente desmantelada. «Convertirse» es aca- 
bar por reconocer que lo Real terrorífico que reside en lo más ínti- 
mo del yo, esa insondable extrañeza que nos convierte en lo que so- 
mos, no es después de todo hostil. Este Real puede entenderse entre 
otras cosas como un antagonismo o colisión destructivo entre la ley y 
el deseo; y lo que rompe este círculo vicioso, según el cual la ley des- 
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pierta oscuramente un deseo que acto seguido pasa a castigar, es el 
reconocimiento de que la ley o el-nombre-del-Padre es en sí mismo 
anhelante; pero anhelante en el sentido de que busca nuestro bienes- 
tar, y por tanto una especie de amor. En lo Real de Dioniso, ley y 
deseo acaban letalmente entrelazados, puesto que se nos ordena in- 
fligir una violencia brutal sobre nosotros mismos. Sin embargo, con 
Dios la ley y el amor no guardan desacuerdo. El amor resulta adop- 
tar la naturaleza perturbadora, traumática e inflexible de la ley, mien- 
tras que la ley —por ser la ley de la justicia— se revela carnal, afir- 
madora de una solidaridad con el cuerpo y la sangre sufriente. Esto 
es parte de lo que significa llamar a Jesús «Hijo de Dios». Es el «hijo» 
de Dios porque es la imagen auténtica del Padre, en lugar de la ima- 
gen ideológica, lo cual le revela como un camarada, amante y abo- 
gado defensor en lugar de como un patriarca, un juez o un acusador. 
Es el cuerpo maltrecho de Dios el que es el significante de la ley. 
Aquellos que son fieles a la ley del Padre y defienden la justicia mo- 
rirán a manos del Estado. 

La palabra hebrea para referirse a «acusador» es «Satán». Satán es 
la imagen patológica de Dios cultivada por aquellos para quienes el 
amor es una debilidad insoportable, y que necesitan, por el contrario, 
pensar en términos de poder y soberanía. El diablo es el enemigo 
de Dios en el sentido de que es una mala interpretación ideológica de 
este. Es el tótem de quienes no pueden aceptar que lo Real que el 
cuerpo azotado de Dios revela como la ley divina no es la obsceni- 
dad del poder sádico, sino una obscenidad de una naturaleza distin- 
ta: la espantosa imagen del propio Dios como un animal vulnerable 
y un chivo expiatorio sangriento, el pharmakos desollado y descuar- 
tizado del Calvario. Al ser, en una expresión de san Pablo, «hecha pe- 
cado», esta criatura humillada ingresa en la solidaridad sufriente con 
todas las víctimas mutiladas de lo que san Juan califica con desdén 
como «los poderes de este mundo», cuya sentencia de muerte ya ha 
sido emitida. 

Este pharmakos desciende al infierno de lo Real con el fin de po- 
ner de manifiesto su toque de inhumanidad, no como la de una ley 
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opresiva sino como la inhumanidad de la miseria; la condición en la 
cual siendo menos que nosotros mismos, despojados de nuestra na- 
turaleza, manifestamos lo más constitutivo de la misma. No se trata 
de contraponer lo humano a lo inhumano, sino un tipo de inhuma- 
nidad a otra. Afirmar, pongamos por caso, que Auschwitz trasciende 
la tragedia significa decir que a menos que reaccionemos ante su ho- 
rror con nuestras habituales respuestas de lástima, atrocidad, compa- 
sión y otras similares, corremos el riesgo de entrar en colusión con 
su inhumanidad; si bien este acontecimiento revela en un plano dis- 
tinto que estas respuestas comunes y corrientes son bastante irrele- 
vantes, de tal modo que solo una humanidad que hubiera trascendido 
la humanidad, y al hacerlo se hubiera vuelto más humana en lugar de 
menos humana, podría responder a ella. Volveremos de nuevo sobre 
esta idea de humanidad que trasciende lo humano cuando pasemos a 
examinar Mujeres enamoradas, de D. H. Lawrence. 

Así pues, ley y amor no son incompatibles. La clemencia y el per- 
dón son vinculantes y obligatorios, no complementos opcionales. Ed- 
mund Burke, que como veremos más adelante consideraba que la ley 
y el cariño eran rayanos en lo sublime, afirmó que la caridad es «un 
deber inmediato y obligatorio».'* Solo los cristianos antisemitas con- 
traponen ley y amor, puesto que definen la ley judaica como algo de 
un legalismo cruel con el fin de poder comparar sus despiadados ri- 
gores con sus tiernos corazones. De hecho, hay algo inhumano en la 
ley, pero también lo hay en el amor. El mandamiento de amar es un 
mandamiento traumático, porque se trata de un imperativo univer- 
sal, y por tanto está destinado a ser implacablemente indiferente ante 
el individuo; no hacia una persona concreta, claro está, sino indife- 
rente hacia la persona concreta de que se trate. Se nos ordena amar 
indiscriminadamente, razón por la cual el paradigmático caso de este 
tipo de conducta es el amor a los extraños. Cualquiera puede amar a 
un amigo. 

Del mismo modo que la ley en buena medida no puede ofrecer 
ningún privilegio a los socialmente privilegiados («privilegio» sig- 
nifica «ley privada»), así el amor no distingue a las personas. Somos 
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incapaces de percibirlo únicamente porque hemos reducido su signi- 
ficado a la variedad erótica. Tampoco el amor distingue entre cultu- 
ras, para gran consternación del posmodernismo. Lo que tiene de 
perjudicial, entre otras cosas, es su inexorable abstracción. Es preci- 
samente lo no contrario del universalismo abstracto, pese a lo que se 
imaginen los neorrománticos. Sin embargo, tampoco es lo contrario 
del particularismo. Está dedicado en realidad a las necesidades de in- 
dividuos singularmente particulares. Solo que esta devoción es abso- 
lutamente promiscua. Podemos compararlo con el amor erótico. 
Como hemos visto en el caso de Dioniso, Eros se ocupa de instintos 
que son implacablemente indiferentes hacia las personas individuales. 
La sexualidad tiene algo de inhumano, como es de suponer que su- 
ceda con una fuerza que nos liga tan estrechamente a la naturaleza. 
El deseo no es nada personal. Pero Eros también se ocupa del amor 
romántico, según el cual una persona concreta hasta lo irreductible 
acaba elevada a la condición de sublime. Para agape o, como podría- 
mos traducir el término, el amor sublime, lo personal y lo imperso- 
nal están entrelazados de otro modo, en el mandamiento «inhuma- 
no» e irracional de atender las necesidades personales de cualquier 
tipo de individuo. 

Con unas palabras que anticipan el Nuevo Testamento, Dioniso 
se presenta como un dios cuyo yugo es llevadero. El descanso, y no 
el trabajo, es su ofrenda a una humanidad agotada por el esfuerzo. Él 
no es ese tipo de deidad vieja e irascible, tan repleta de demandas an- 
tojadizas y exigencias excéntricas como una estrella del rock. Sin em- 
bargo, si el yugo de Yahveh es llevadero, no lo es tanto porque ani- 
me a sus acólitos a holgazanear todo el día en posturas de jonissance 
diferentes y estimulantes. Es cierto que la naturaleza vagabunda y fal- 
ta de compromisos de Jesús representa un escándalo para los ciuda- 
danos de mentalidad más suburbana de la Palestina del siglo 1. Azote 
de las propiedades y de la productividad, insta a sus discípulos a vivir ' 
como las lilas del campo sin preocuparse por el día de mañana. Sin 
embargo, la falta de hogar de Jesús, sobre lo cual hace especial hinca- 
pié, es más bien un ataque a los valores de la familia que una forma 
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de vida báquica. Dirige palabras muy ásperas a un pretendido adep- 
to que pide despedirse de sus padres en el momento de unirse a él, 
y dice a sus discípulos con brutalidad que deben elegir entre él y sus 
madres, padres, hermanos y hermanas, a los cuales deben «odiar». De 
niño, se niega a disculparse ante sus padres por andar deambulando 
por ahí, toda vez que insiste en que su misión pública tiene priori- 
dad respecto a las lealtades familiares. Cuando su madre y sus her- 
manos se hacen notar entre la muchedumbre y solicitan verle en pri- 
vado, él les indica con brusquedad que esperen. Cuando una mujer 
de la multitud elogia a voz en grito el vientre materno que lo alber- 
gó, él la replica con un desprecio mordaz. Ha venido, afirma, como 
una espada: a dividir los hogares y a enfrentar a los miembros de las 
familias. Lo Real que él significa perturba el orden simbólico saltán- 
dose a la torera las estructuras de parentesco convencionales. El Nue- 
vo Testamento es visiblemente hostil hacía los valores familiares. 

Pese a su trato cordial hacia las prostitutas, Jesús resulta tener 
asombrosamente poco que decir sobre el sexo, y sus acompañantes 
quedan horrorizados al oírle hablar en solitario a una samaritana se- 
xualmente promiscua. A un santo de la época con una reputación que 
preservar no deberían sorprenderle hablando a solas con una mujer, 
ni siquiera con una mujer respetable; y menos aún con una samari- 
tana, puesto que las samaritanas son gente de dudosa reputación a las 
que la mayor parte de los judíos de la época desprecian. Es esta áspe- 
ra crítica de los valores familiares lo que en manos de sus adalides con- 
servadores se ha convertido ahora en el texto más letal que hay en el 
planeta. 

Dioniso ofrece a los hombres y mujeres un tiempo precioso apar- 
tado de su penosa existencia bajo la ley civil. Ya hemos visto que es- 
tos interludios carnavalescos redundan en beneficio de los poderes 
gobernantes en lugar de constituir una afrenta para ellos. Como se- 
ñala Olivia en Noche de Reyes, jamás calumnia un bufón, aunque no 
haga más que renegar, siempre que esté autorizado a hacerlo. Cuan- 
do la transgresión es una orden, la desviación se convierte en la nor- 
ma y lo demoníaco se revela desconcertante y redundante. Esta es la 
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razón por la que el diablo se encuentra con las manos vacías en el 
mundo posmoderno. No obstante, si la ley de Jesús es luz, no es solo 
porque él también venga a aliviar a los trabajadores pobres de su aflic- 
ción, sino porque Dios no ordena a su gente otra cosa que el hecho 
de que le permita amarla. Como él es el Otro que ni carece de nada 
ni desea, a diferencia de la variedad lacaniana, no necesita nada de los 
demás, y por consiguiente su ley queda libre de la compulsión neu- 
rótica y la posesión paranoide. Curiosamente, lo que le permite ser 
tan flexible con sus criaturas es la trascendencia de Dios: el hecho de 
que él sea un ser completo en sí mismo, de que ro tenga necesidad 
del mundo y de que lo haya creado por amar en lugar de par nece- 
sidad. 

El propio Dios tiene necesidad de uma fey; en ese aspecto, su ser 
no es contingente. Pero, una vez más, esta ley es la ley del amor, pues- 
to que como nada además de Dios existe pur necesidad, todo lo que 
existe lo hace de forma gratuita, como consecuencia de su inmoti- 
vada generosidad. Decir que las cosas se crearon de la nada significa 
que no tenían por qué suceder. No se desprenden inexorablemente 
de precedente alguno, como los elementos de una cadena lógica o 
causal. La creación, en palabras de Alain Badiou, es un «aconteci- 
miento», no una monótona necesidad.'* El cosmos podría perfec- 
tamente no haberse originado jamás. Por el contrario, Dios podría 
haber dedicado sus considerables talentos a, pongamos por caso, des- 
cifrar cómo crear círculos cuadrados. Afirmar que las cosas han sido 
«creadas» significa afirmar que son un puro regalo o contingencia. No 
hay ninguna necesidad de que exista la Cámara de los Lores o el Gran 
Cañón del Colorado. La gratuidad de las cosas, con el permiso de los 
existencialistas, es un argumento en favor de Dios, no en su contra. 

Como el fundamentalismo religioso es, entre otras cosas, una 
muestra de incapacidad para aceptar la contingencia, el propio uni- 
verso es un argumento convincente contra semejante credo. Lo que a 
los fundamentalistas les resulta difícil de soportar es que nada en ab- 
soluto existe por necesidad, y menos aún nosotros mismos. Para san 
Agustín, el hecho de que los seres humanos sean «creados» significa 
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que su ser está plagado de no ser. Al igual que algunas obras de arte 
modernistas, estamos plagados de arriba abajo con el escándalo de 
nuestra propia no necesidad. Como esta es una condición potencial- 
mente debilitadora, la ideología existe entre otras cosas para conven- 
cernos de que somos necesarios. Establece un vínculo interno entre 
nosotros y el mundo. De lo contrario, abatidos por nuestro propio 
sentido de la contingencia, podríamos no conseguir levantarnos de la 
cama, lo cual serían malas noticias para el ministro de economía. 

Es esta gratuidad de Dios lo que los fariseos son incapaces de 
aceptar.!'* Enfrentados al enigmático, Otro, el sujeto lacaniano formula 
preguntas obsesivas una tras otra: «¿Qué quieres de mí? ¿Cómo pue- 
do saber lo que deseas? ¿Cómo puedo llegar a ser lo que deseas que 
sea? ¿Soy yo lo que buscas o es algo que hay en mi?». También están 
las indagaciones impecablemente obedientes de los fariseos acerca 
de Dios: «¿Hay algún otro régimen normativo que deba respetar? 
¿Cuándo te mostrarás satisfecho conmigo? ¿Bastaría que donara a la 
beneficencia el 1 por ciento de mis ingresos para garantizar mi salva- 
ción?». Si Dios guarda un silencio inescrutable ante estas clamorosas 
demandas, es porque el ciudadano moralmente respetable está plan- 
teando las preguntas equivocadas, del mismo modo que muchos de 
los que ya se plantaron ante los rasgos crípticos de la Esfinge ofrecie- 
ron respuestas equivocadas. Él no puede reconocer el escándalo de 
que la demanda del Otro aquí está absolutamente vacía, la expresión 
fática hebrea «¡Aquí estoy!», en lugar de ser un meticuloso conjunto 
de exigencias. Al igual que el psicótico, no puede aceptar que el Otro 
es necesariamente invisible, no solo por casualidad; que no debe ima- 
ginarse ni totalizarse; y que una determinada iconoclasia es, por tan- 
to, la Única respuesta apropiada a esta (no)presencia. Por su parte, el 
fariseo exige una determinada imagen del Otro con el fin de salva- 
guardar su propio ser. A juicio de san Agustín, aquellos que, como 
los fariseos, son virtuosos únicamente porque la ley se lo exige no son 
en realidad libres, del mismo modo que yo no soy un ciudadano res- 
ponsable si me abstengo de romper la mandíbula de un conciudada- 
no únicamente porque me asusta el ruido de las sirenas de la policía. 
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Según san Pablo, no es que el amor invalide la ley, sino que susti- 
tuye una mala interpretación ideológica de la misma por otra autén- 
tica. Claro está que esto es lo que Jesús tiene en mente cuando sub- 
raya que él no ha venido para abolir la ley sino para cumplirla. Él ha 
venido a revelar la verdadera naturaleza de la ley; a revelar que es mor- 
tífera no en el sentido de que nos conduzca alegremente a la tumba, 
sino en el sentido de que es probable que defender la justicia que la 
ley exige desemboque en la ejecución política. Pablo habla en su car- 
ta a los Gálatas de la «maldición de la ley», lo cual, viniendo de un an- 
tiguo fariseo, es todo un cambio de opinión; pero, al fin y al cabo, él 
es un judío devoto del siglo 1 en lugar de un filósofo parisino pos- 
moderno. Él no es esa clase de teórico políticamente irresponsable 
que considera que toda ley es misteriosamente autoritaria, al tiem- 
po que se siente sin duda aliviado de que la policía haya conseguido 
localizar a los secuestradores de su hijo. 

La actitud de Pablo ante la ley mosaica es bastante más sutil que 
la creencia banal de que toda autoridad es opresiva y elitista. Según 
él, la ley mosaica no es una ley maldita tout court. ¿Cómo sería ello 
posible siendo la ley de Dios? Es más bien una ley al mismo tiempo 
maldita y sagrada, y por tanto otro ejemplo más de la ambivalencia 
de lo sagrado. Ello se debe a que es en realidad la ley del amor; pero, 
por así decirlo, es una versión del amor para principiantes. Es prope- 
deútica en lugar de ser un fin en sí misma. Detalla lo que debemos 
hacer; pero el hecho de que necesite hacerlo ya es un ominoso sig- 
no de nuestra fragilidad. Un niño frente a una lista de prohibiciones 
suele tratarlas, como es natural, como fines en sí mismas. A él le re- 
sulta difícil comprender que «¡No intimides!», «¿No juegues al fútbol 
con la merienda de Max!» y cosas similares constituye, por así decir- 
lo, el andamiaje de una forma de vida virtuosa en lugar de la virtud 
en sí. El niño podría descubrirse a sí mismo perfectamente desorien- 
tado al tratar de averiguar cómo pasar a obedecer mandamientos más 
positivos como «¡Trata a los demás con respeto!». 

No se trata, pues, de que la ley moral sea perniciosa, sino de que 
si podemos en verdad vivir de acuerdo con sus mandamientos deja- 
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remos de tener necesidad de ellos. El término técnico para referirse 
a ello es gracia. Uno habla o baila con gracia cuando ya no necesita 
pensar constantemente en las reglas. No confiaríamos en un con- 
ductor que llevara el código de la circulación abierto en su regazo. 
Como sabe muy bien Aristóteles, la virtud es algo en lo que tenemos 
que adiestrarnos, como tolerar a los vecinos ruidosos o tocar la flau- 
ta dulce. No obstante, una vez que hemos ascendido por esta escala 
de la ley podemos desprendernos de ella; solo entonces veremos el 
mundo adecuadamente. Al igual que la política radical, la ley debe 
contener un dispositivo de autodestrucción: una vez que ha alcanza- 
do su objetivo, deja de ser relevante y puede desvanecerse. 

La ley es nuestra amiga porque todo su esfuerzo consiste en si- 
tuarnos en esta emocionante y sin embargo alarmante posición. Es 
como una madre que comprende que el regalo más valioso que pue- 
de hacerle a su hijo es el de la independencia. Dejar de ser necesaria 
será la señal de su éxito. O como el actor que domina su papel y pue- 
de prescindir del guión. De este modo, la ley se cumple y es abolida 
al mismo tiempo. Sin embargo, hasta ese momento la ley se hace sen- 
tir como una especie de autoconciencia obstaculizadora, una mo- 
nótona dolencia interna que interfiere en nuestra espontaneidad, nos 
sacude con un principio de culpa nacido de nuestros placeres mecá- 
nicos y se inmiscuye, a su modo tosco y artificial, en nuestra libertad. 
Es una especie de sesgo que nos aleja de la sincronía con nosotros mis- 
mos, y en este sentido es tanto una maldición como un agobiante 
ataque de timidez. 

De todos los personajes que podríamos suponer menos aptos para 
hacerlo, fue Nietzsche el que percibió la ley moral con la máxima cla- 
ridad bajo esta Óptica. «La más profunda gratitud por lo que la moral 
ha producido hasta ahora —subraya en La voluntad de poder— pero en 
este momento es solo una carga que podría convertirse en una fatali- 
dad.»** Desde la perspectiva teológica impertérrita de Nietzsche, la ley 
moral fue necesaria en su momento para disciplinar y refinar a los se- 
res humanos, modulando sus optimistas impulsos animales en los 
delicados recovecos de la vida civilizada; pero ahora es necesario de- 
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rrocar la ley para cumplirla, puesto que el Ubermensch viene a otor- 
garse a sí mismo libremente una ley a la que anteriormente hombres 
y mujeres se sometieron como a un poder coercitivo ciego. 

Pero ello no significa despreciar la era de la ley moral por consi- 
derarla improductiva. A diferencia de muchos de sus discípulos de 
nuestros tiempos, Nietzsche no es un libertario ingenuo. El avergon- 
zado y autolacerado sujeto de ideología moral, un sujeto que recoge 
estímulos perversos de su propio autodesprecio, gana su aprobación 
además de su censura. Esta criatura cobardemente autotorturada, el 
Hombre Moral, con su sadomasoquismo enfermizo, con unos instin- 
tos de los que reniega con hipocresía y con una cultura purulenta de 
la culpa, es también a su juicio el fundamento de todo logro civiliza- 
do y un puente insoslayable para el futuro dominio de la libertad. Para 
superarse a sí misma, la humanidad necesita esta adolescencia moral. 
En la mala conciencia hay algo hermoso además de algo despreciable. 

La ley está maldita porque con su simple existencia nos restriega 
nuestros fracasos en las narices. Nuestra conciencia de la ley es la con- 
ciencia de nuestro quebrantamiento de la misma. Es porque la ley de- 
fine, en primera instancia, lo que cuenta como transgresión por lo 
que se nos presenta necesariamente como satánica: como una fuerza 
siniestra que derrama violencia y corrupción en el mundo. Sin la ley, 
no habría pecado alguno. Un académico irlandés escribió con orgu- 
llo en 1684 que la región de Galway de lar Connacht era tan res- 
petuosa con la ley que en los treinta años anteriores ninguno de sus 
habitantes había sido llevado ante la justicia ni ejecutado. Olvidó aña- 
dir que el imperio de la ley en el distrito no estaba lo bastante bien 
definido para que sus súbditos fueran capaces de infringirlo con al- 
gún tipo de certeza. Al mostrarnos lo mezquinos que somos, la ley 
moral merma el amor que sentimos por nosotros mismos, hasta el 
punto de que nos deslizamos cada vez más en la culpa autodestructi- 
va, y por tanto acabamos siendo menos capaces de vivir de acuerdo 
con sus obstinadas exigencias. Nos escinde entre el conocimiento de 
lo que debemos hacer y nuestra sombría conciencia de lo poco dis- 


puestos que estamos a hacerlo. 
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Eso no es culpa de la ley. Se trata simplemente de que no puede 
cumplir su función sin gerterar esas consecuencias no deseadas. Como 
el amor no surge fácilmente ni siquiera de forma natural, es necesa- 
ria la ley para acostumbraxnos a sus hábitos y protocolos. Pero es bas- 
tante probable que este asunto parezca un tanto cruel. Sería dificil, 
por ejemplo, que un extranjero enfrentado a los documentos de la 
política antitabaco de una empresa concluyera que ese oscuro articu- 
lado burocrático y esos pedantes bocados de letra pequeña están 
escritos, en última instancia, en nombre de la prosperidad y la satis- 
facción humanas. O, por adoptar un ejemplo lacaniano más perti- 
nente, es difícil que un niño pequeño reconozca en la atención prác- 
tica que su padre o madre Presta a sus necesidades una expresión del 
amor de cualquiera de ellos. Ese amor o ley, ¿es afecto u obligación?; 
podríamos imaginar al pequeño preguntándose estas cosas angustiado, 
como si el hecho de que a uno le laven o le mantengan caliente re- 
velara y ocultara al mismo tiempo el afecto de los padres. 

La educación que ofrece la ley en los preceptos del amor está des- 
tinada a fracasar, razón por la cual la ley es esa maldición. Ello se debe 
en parte a que codificar la ley en escritos abre la posibilidad de con- 
vertirlo en un fetiche, del mismo modo que Shylock convierte su 
firma en un fetiche. Lo hace porque, dada su condición de judío opri- 
mido, necesita ese contratO escrupulosamente redactado para pro- 
tegerse, y sería estúpido confiar en las rarezas hermenéuticas de la 
jerarquía cristiana veneciana. Quizá lo que importe sea el espíritu de 
la ley; pero no hay espíritu Sin letra, ni nada con significado sin un 
significante material. El espíritu de la ley es una consecuencia del sig- 
nificante, no un sustituto de él. Es una cuestión de interpretación 
creativa de la letra, no de adivinación espontánea de algo que acecha 
incorpóreo tras ella. De lo contrario, el espíritu de la ley podría in- 
cluir perfectamente cualquier consecuencia arbitraria que viniera a la 
mente, lo cual significaría convertir la legalidad en una burla. El «es- 
píritu» de la ley debe ser el espíritu de una letra concreta. No se tra- 
ta de abandonar la letra en favor del espíritu, sino de comprender la 
letra de la ley en tanto que €spíritu y significado, en lugar de, pon- 
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gamos por caso, en tanto que icono misterioso por su propia natura- 
leza, como si fuera una especie de tótem o mantra que bastara cantar 
o blandir mágicamente para que obrara sus efectos. En El mercader de 
Venecia, enfrentada al bochorno político del compromiso de Shylock, 
Porcia hace exactamente esto: al leer su redacción de un modo de- 
masiado literal (el texto no dice que haya que derramar sangre de An- 
tonio, sino solo obtener carne), concibe una absurda parodia de ello. 
Al violar el espíritu del compromiso de Shylock, trata a su letra como 
si estuviera muerta en lugar de viva, y por consiguiente le es infiel. 

Por tanto, la ley se contradice necesariamente consigo misma; 
pero solo, por así decirlo, mientras todavía nos encontramos en nues- 
tra primera infancia moral, lo cual significa, dadas nuestras deficien- 
cias, todo el tiempo. Pablo considera que la transición de la ley al amor 
es el paso de la infancia a la madurez. Pero esta es una transformación 
en las maneras de actuar y comprender, en lugar de un desplazamien- 
to de una administración a otra. Solo afirma eso el antisemitismo cris- 
tiano, para el cual la pedantería legal insensible del Antiguo Testamento 
cede terreno a la cariñosa interioridad espiritual del Nuevo 'Testa- 
mento. El momento de la conversión se produce cuando el amor di- 
sipa la falsa conciencia que nos impedía ver el descubrimiento de que 
el amor era aquello de lo que trataba la ley desde el primer momen- 
to. Lo que escandaliza de Jesús no es que quebrante la ley mosaica 
(cosa que, en términos generales, no hace), sino que parece reivindi- 
car su autoría. Cuando la obedece, entonces, no es porque tenga que 
hacerlo, sino porque cree que es vivificante una vez que su significa- 
do ha quedado de manifiesto. Esa manifestación es su propia vida y 
su propia muerte. 

La crisis de conversión encuentra un paralelismo en la anagnóri- 
sis, o el momento de reconocimiento trágico. Según algunas versio- 
nes un tanto enrarecidas de teoría de la tragedia, el héroe se rebela 
contra lo que entiende que es una fuerza injusta hasta que es venci- 
do por ella. No puede haber ningún destino que triunfe. Sin embar- 
go, al aproximarse activamente a su derrota, el protagonista hace gala 
de una determinación que está a la altura de las fuerzas que lo debi- 
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litan. Para que el protagonista de la tragedia acepte su propia muer- 
te, debe exigirle al menos una voluntad tan inquebrantable como las 
fuerzas que tratan de destruirlo. Su fracaso pone de manifiesto con 
toda claridad su debilidad y su mortalidad; pero al dejar claros sus lí- 
mites, apunta, aunque solo sea de forma negativa, a la infinitud exis- 
tente más allá de ellos. Es una infinitud que solo puede iluminarse me- 
diante la negación, gracias a las voraces llamas en las que el héroe se 
consume. Al someterse libremente a un fracaso ineluctable, revela en 
su seno una infinitud que coincide con los augustos poderes a los que 
se enfrenta. Solo una fuerza procedente de más allá de la existencia 
animal del héroe podría capacitarle para renunciar a esa existencia. El 
acto de trazar un límite entre las capacidades propias debe nacer de 
algún modo de más allá de ellas. Así pues, en el campo de batalla de su 
cuerpo combaten dos tipos de infinitud, y que revelan ser secreta- 
mente una sola. 

En este sentido, el acto trágico es una especie de contradicción 
performativa, puesto que trasciende con su libertad las mismas cons- 
tricciones a las que se somete. Al presidir ceremoniosamente su pro- 
pia muerte, convirtiéndose al mismo tiempo en sacerdote y víctima, 
el protagonista consigue vencer su propia mortalidad. El acto de li- 
bre aceptación mediante el cual convierte su destino en fruto de la 
propia elección le permite elevarse sobre el mismo, poniendo con 
ello de manifiesto que, al fin y al cabo, el destino no tiene la última 
palabra. Revela la certeza de que la libertad es más profunda que la 
necesidad, y que, de ser así, la inexorable ley a la que se somete el 
héroe, si es en verdad la más alta soberanía, debe ser a su vez libertad 
disfrazada de destino. Así pues, al morir, el héroe muestra que la ley 
en cuyo nombre perece está secretamente de su lado. Lo que apa- 
renta ser una coerción brutal resulta ser en realidad una fuerza de la 
justicia. 

Sin embargo, dejar patente esta verdad exige cierta firmeza ante 
la muerte. El paradigma trágico se inspira, entre otras cosas, en la cru- 
cifixión de Cristo: un acontecimiento en el que la fidelidad de Cris- 
to a la ley del Padre es en sí misma un ejemplo de amor infinito, y 
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por tanto una revelación del propio Padre. De este modo, la muerte 
de Jesús derroca la imagen satánica de Dios como Nobodaddy,* su- 
peryó o déspota sediento de sangre. Según esta interpretación satá- 
nica, para la cual el Calvario es más bien el problema que la solución, 
la crucifixión escenifica el callejón sin salida o enredo mortal de la ley 
y el deseo, puesto que la ley moral sádica incita al deseo a ponerse en 
movimiento únicamente porque ya ha calculado con cinismo su de- 
rrota. El Padre ordena a Jesús emprender su misión de amor sabien- 
do que le conducirá a la muerte, y por tanto con la absoluta obe- 
diencia de su hijo, para su propia gloria. Por su parte, Jesús desea con 
masoquismo su propia destrucción, consciente de que a partir de ese 
momento la ley sublime de su Padre resplandecerá victoriosa en el 
gozo obsceno de su propia muerte. 

En contraste con ello, la interpretación no satánica del aconteci- 
miento lo considera una deconstrucción del mortífero conflicto en- 
tre ley y amor, razón por la cual representa una victoria sobre el pe- 
cado. Lo que conduce a Jesús a su muerte no es la ley del Padre, que 
es la ley de la justicia y la misericordia, sino el Estado. Precisamente 
porque Jesús está en armonía con la ley del Padre —es, según afir- 
man, el «hijo» del Padre—, es, primero, martirizado y, después, ase- 
sinado. Es la justicia lo que resulta transgresor. San Pablo asocia la ti- 
ranía de la ley con la muerte; pero esta muerte en particular revela 
que la ley es amistosa. Según esta narración, es el Padre quien se re- 
bela contra la injusticia y desafía airado a los poderes de este mundo 
alzando a su hijo asesinado. 

Cristianos como John Milton, para quien semejante destrona- 
miento de la divinidad resulta difícil de soportar, siempre pueden 
inclinarse, por su parte, en favor de una perspectiva de la crucifixión 
entendida como apaciguamiento legalista de un patriarca vengativo. 
Según esta teología un tanto deformada, Dios es un terrorista que 


*  Apelativo desdeñoso acuñado por William Blake para referirse al Dios an- 
tropomorfo de los cristianos. En inglés, es una mezcla de las palabras «nadie» (no- 
body) y «papaíto» (daddy). (N. del T) 
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exige la sangre de su propio hijo como precio por haber sido inmor- 
talmente ofendido. Hasta los terroristas humanos pueden llegar a ser 
menos enfermizamente excesivos. Aun así, hay cierta relación entre 
terror e injusticia en asuntos divinos, además de en los políticos. Se- 
gún los fariseos de todas las épocas, Dios es en realidad un terrorista; 
si bien se trata de un terrorista al que podría comprarse mediante an- 
danadas sostenidas de una conducta excepcionalmente recta, por no 
decir con la diligente observancia de diversos ritos esotéricos. Estos 
hombres y mujeres temen a Dios como podríamos temer al virus de 
la rabia o a las tarántulas; no lo temen en el sentido de que alimen- 
ten la veneración por su implacable sed de justicia. En este sentido, 
quienes niegan la justicia de Dios están llamados a entenderlo como 
un terror profano, del mismo modo, en cierta medida, que es proba- 
ble que quienes niegan la justicia en cuestiones políticas provoquen 
matanzas y caos. 


2 


Estados de sublimidad 


Según Tomás de Aquino, Dios es una especie de nada acerca de la 
cual no se puede decir en realidad nada inteligible, aun cuando el 
propio Aquino se las arreglara para decirlo en extraordinaria abun- 
dancia. En cierto sentido, él habría suscrito el comentario mordaz de 
Lenin en el que este afirmaba que la teología es «una materia sin ob- 
jeto». Según la teología judeocristiana, Dios no es un objeto, prin- 
cipio, entidad, ni ser existente. Es más bien lo que en primera ins- 
tancia hace posible todo lo anterior. Frustra toda representación y 
hace enmudecer al lenguaje; lo cual equivale a decir, en términos es- 
téticos, que es sublime. La única imagen concebible de él es el amor 
humano; en el mejor de los casos, una metáfora sin lustre. Yahveh es 
una especie de abismo; aunque, como hemos visto, se trata de una 
suerte de vacuidad singularmente dolorosa y traumática. 

Esta paradoja de vacío violento o áspera forma de la nada retorna 
a finales de la modernidad bajo el nombre de lo Real. Así es sin duda 
lo sublime tardomoderno o posmoderno «malo»; lo «bueno» pode- 
mos encontrarlo en la celebración posmoderna de todo aquello que 
frustra la representación. Empleando otros términos, el psicoanálisis 
es el último heredero del linaje que estamos reconstruyendo. Con él 
hemos pasado de lo divino a lo genital. La teoría psicoanalítica es la 
heredera actual de la teología no solo en el sentido institucional —cuen- 
ta con papas, sacerdotes, sectas, cismas, fieles (pacientes), confesiona- 
rios, excomuniones, conocimientos esotéricos, rituales de redención 
y demás—, sino en la profundidad radical de las cuestiones que plan- 
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tea. ¿Cuál es la verdad del individuo? ¿Puede justificarse su existencia 
o está condenado a la culpa a perpetuidad? ¿Por qué somos culpables 
sin haber hecho nada malo? ¿Qué desean en verdad los hombres y mu- 
jeres? ¿Cuál es la relación entre la ley y el amor? ¿Puede el Otro acep- 
tarme alguna vez tal como soy? Del mismo modo que James Joyce 
subrayó en una ocasión que él se consideraba un escolástico en todo 
menos en las premisas, así el pensamiento psicoanalítico reconoce en 
lo humano la infinitud insustancial del deseo, con lo cual rechaza to- 
das las ideologías de esperanza liberal o consuelo racionalista, al tiem- 
po que insiste frente a la teología en que es este deseo, y no su satis- 
facción en el amor divino, lo que constituye la verdadera eternidad. 
O, en pocas palabras, que no existe ningún Otro del Otro. 

Dada esta insistencia, en última instancia puede considerarse el psi- 
coanálisis como un credo trágico, mientras que el cristianismo man- 
tiene una relación bastante más ambigua con la tragedia. Sostiene que 
quienes no aceptan que la verdad de la historia es un delincuente po- 
lítico torturado son ilusos y ociosos, tanto si se hacen llamar conser- 
vadores, idealistas o racionalistas liberales; pero que aceptar que esta es 
la última palabra es también comenzar a ver más allá de ella. 

Al igual que Dios, según el pensamiento lacaniano, lo Real es la 
cuña inimaginable de la otredad que reside en el corazón de la iden- 
tidad que nos convierte en lo que somos, la cual no obstante nos im- 
pide también —porque conlleva deseo— ser auténticamente idénti- 
cos a nosotros mismos. Si el psicoanálisis representa una veta trágica 
de la filosofía, se debe, entre otras cosas, a que esta otredad que reside 
en lo más íntimo de nuestro ser, a la que también podemos llamar 
deseo, exhibe una indiferencia tan cruel hacia nuestro bienestar como 
la Voluntad de Schopenhauer. Según la teología cristiana, esta trage- 
día se resuelve en principio con la vida y la muerte de Jesús, que es 
«hijo de Dios» en el sentido de que es capaz de reconocerse a sí mis- 
mo en la demanda e invitación del Otro. Él es para sí mismo lo que 
es para el Otro (el Padre). Nosotros, simples mortales, vivimos una 
incertidumbre crónica acerca de si ese Otro que pone en marcha el 
deseo nos ha reconocido en realidad como somos. Afirmar, utilizan- 
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do las palabras de san Juan, que Jesús y el Padre son uno significa afir- 
mar que la dependencia de Jesús con respecto al Otro no es distan- 
ciamiento, sino realización personal. En lo más profundo de esta iden- 
tidad no subyace sino el amor incondicional. Aun así, el propio hijo 
de Dios no está completamente exento de esa interrogación neuró- 
tica al Otro que nos aflige a nosotros, criaturas no divinas. Cuando 
Jesús grita desesperado en la cruz preguntando a su Padre por qué le 
ha abandonado, apela a un Otro que momentáneamente se ha vuel- 
to inescrutable y satánico. La angustiosa súplica de Jesús es: «¿Estoy ha- 
ciendo lo que debo? ¿Por qué estoy haciéndolo?». Buena pregunta. 

Cuando nos adentramos en la modernidad, lo sublime es un tér- 
mino empleado para referirse a la fuerza destructora y regeneradora que 
hemos venido examinando. Como veremos más adelante, otro con- 
cepto mucho más importante es el de libertad. Lo sublime es cualquier 
fuerza que resulte peligrosa, demoledora, deslumbrante, traumática, ex- 
cesiva, excitante, empequeñecedora, asombrosa, incontenible, abru- 
madora, ilimitada, oscura, aterradora, apasionante y ennoblecedora. 
Como tal, y al igual que tantos otros conceptos estéticos modernos, 
es, entre Otras cosas, una versión secularizada de Dios. En la época mo- 
derna, el arte se ha visto obligado a menudo a sustituir al Todopode- 
roso. Lo sublime es un vislumbre de infinitud que disuelve nuestra 
identidad y nos conmueve hasta las raíces, pero de un modo agrada- 
ble. Deforma la propia estructura interna de la mente arrancándonos 
del frágil asidero de la razón. Al igual que lo divino y lo dionisíaco, 
es arrebatador además de devastador; lo cual equivale a decir que no es 
difícil de detectar en ello la enigmática presencia del instinto de 
muerte. 

Del mismo modo que la tragedia, lo sublime nos permite satisfa- 
cer de forma vicaria nuestras fantasías de inmortalidad, toda vez que 
desobedece nuestra finitud y juega con la muerte a un estimulante «¿a 
que no me pillas?». Experimentar nuestra propia destrucción en el 
arte en lugar de en la realidad significa vivir una especie de muerte 
virtual, una suerte de muerte en vida. Enfrentados a la panorámica 
de océanos enfurecidos que no pueden ahogarnos porque no son más 
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que pigmento sobre el lienzo, podemos conocer los delirantes place- 
res de vencer a la muerte (de tal modo que la propia muerte acaba 
por morir acobardada) en el instante mismo en que también pode- 
mos sentirnos libres para abrazar nuestra propia mortalidad. Lo subli- 
me nos permite combinar, en esa imposibilidad de que nos maten 
más propia de los dibujos animados, el júbilo con los placeres anta- 
gónicos de perder nuestro centro y desaparecer. Como tal, es al mis- 
mo tiempo autoafirmador y autodestructivo, y ambas cosas en rela- 
ción con su contrario. Si hemos atravesado simbólicamente la muer- 
te y sin embargo continuamos respirando, se ha forzado a la muerte 
a trabajar al servicio de la vida eterna. 

Lo sublime, por tanto, comporta cierto ritmo entre muerte y re- 
surrección, puesto que sufrimos una pérdida radical de la identidad 
únicamente para verla restablecida en nosotros con más detalle. Estos 
temibles poderes nos tachan con una especie de nada; pues, al igual 
que Dios, se trata de un vacio fértil en lugar de árido, ya que sufrir la 
pérdida de todos nuestros rasgos distintivos es tener garantizada una 
epifanía de identidad pura. Sintiéndose aplastada y oprimida de este 
modo, convierte su punto más bajo en su opuesto. Un objeto vul- 
nerable se convierte en un sujeto infinito. Al identificarnos con la 
ausencia de fronteras de lo sublime, dejamos de ser algo en particu- 
lar, pero mediante ello nos convertimos potencialmente en cualquier 
cosa. En esta deslumbrante vacuidad, todo y nada van estrechamen- 
te ligados, puesto que ambos quedan eximidos de todo límite. Arre- 
batados por la conciencia de nuestras dotes creadoras, que contrastan 
con nuestra nimiedad física, acabamos por reconocer que la auténti- 
ca sublimidad reside en el interior de nosotros mismos. En realidad, 
es nosotros mismos. Lo que resultaba ajeno y aterrador nos es en ver- 
dad tan próximo como la respiración, mientras que lo que parecía es- 
tar más próximo a nosotros —nosotros mismos— es también lo más 
extravagante. Conocer lo sublime únicamente de forma negativa, 
como un sobrecogedor sentimiento de nuestra propia mezquindad, 
es ya incluso un acto de aceptación. Es por ello que sentirse abierta- 
mente despreciable puede incluso precipitarse en cierta sensación de 
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omnipotencia. Este fértil abismo en el que nos sumergimos resulta 
ser nada menos que el sujeto humano, que trasciende la representa- 
ción tanto como lo hacía la infinitud. 

La informe inmensidad de lo sublime es, por tanto, agradable y 
ajena al mismo tiempo, reside bajo nuestra piel y sin embargo cons- 
tituye todo un cosmos remoto. Al igual que la tragedia, comporta 
cierto ritmo entre identidad y diferencia. Pero también tiene algo de 
oscilación maníaco-depresiva, puesto que somos arrojados a unas 
abismales profundidades oceánicas únicamente para ser catapultados 
triunfantes hacia las estrellas. Si podernos vencer el pavor ante las fuer- 
zas destructivas que tratan de despedazarnos, es porque en lo más ín- 
timo de nuestra subjetividad evocan un eco asombrosamente familiar. 
En un revés irónico, lo que casi nos arrebata de la existencia acaba 
reforzando en nosotros cierta sensación de ser un valor supremo. Se 
ha sugerido incluso que este ritmo reside en algún lugar cercano a los 
oscuros orígenes del arte y el rito. Al identificarse con las fuerzas que 
les ponen en peligro mediante el acto de la mímesis, los hombres y las 
mujeres tratan de acoger en su seno parte de esa fuerza amenazadora. 
La imitación es la forma de apropiación más sincera. 

Quizá san Agustín fuera el primer filósofo importante en consi- 
derar que el yo era una especie de abismo o infinitud. A su juicio, es 
sublime en sus insondables profundidades, y nada provoca más vérti- 
go que el movimiento mediante el cual la mente trata infructuosa- 
mente de comprenderse a sí misma, El verdadero terror que subyace 
en el corazón de la realidad es el sujeto humano, el cual, según Agus- 
tín, es una especie de nada. Temeroso de este abismo del ser, el fun- 
damentalista trata de rellenarlo con valores absolutos y principios fé- 
rreos. Al hacerlo, corre el riesgo de desencadenar un tipo de terror 
diferente. 

Si lo sublime nos confiere la agradable sensación de ser impere- 
cederos, también nos permite representar nuestra muerte de forma 
vicaria, sometiendo nuestro pánico a ella mediante ese juego de imi- 
tación conocido como arte. Al convertir nuestro destino en una de- 
cisión nuestra, al dejarlo a nuestra elección, somos capaces de arran- 
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car vida de la muerte y libertad de la necesidad. Si la tragedia es uno 
de los primeros ejemplos de esta gozosa forma artística masoquista, 
otro posterior es la película de terror, que, al «virtualizar» la angustia, 
combina también dolor y placer. Nos deleitamos con los vampiros 
mientras no se ocupen de hundir sus colmillos en nuestras gargantas. 
Entre los equivalentes en la vida real de esta virtualidad se encuentra 
el Schadenfreude,* según el cual nos divertimos con sadismo con las 
calamidades de los demás. Un personaje de Sueño, de August Strind- 
berg, subraya con una franqueza atroz que la gente siente un pánico 
instintivo hacia la buena suerte de los demás, mientras que en Crimen 
y castigo Dostoievski se refiere a «esa extraña e íntima satisfacción que 
se Observa en quienes presencian una desgracia repentina, incluso en 
los más allegados a la víctima, satisfacción de la que no se exime nadie 
por sinceras que sean su lástima y compasión» (Segunda parte, capítu- 
lo 7). Esta última reserva es vital: tanto en la tragedia como en lo subli- 
me, sentimos al mismo tiempo lástima y placer. Como suele suceder, 
Nietzsche lleva esta cuestión un paso más allá: ver sufrir a los demás, 
sugiere con regocijo en La genealogía de la moral, reporta un gozo solo 
proporcionalmente inferior a hacerles sufrir nosotros mismos. 

No obstante, cuando el terror deja de proceder de terceros se li- 
bera de sus encantos con rapidez, como no tardó en descubrir Ed- 
mund Burke. «Cuando la pena o el dolor están demasiado próximos 
—señala en su Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca 
de lo sublime y lo bello—, son incapaces de causar algún deleite, y son 
terribles simplemente.» Antígona es sublime, pero una bomba en una 
estación de autobuses abarrotada no lo es. Al igual que señala en su 
Crítica del juicio ese otro gran teórico de lo sublime que es Immanuel 
Kant, «es imposible encontrar satisfacción en un terror que sea seria- 
mente experimentado». Á juicio de Kant, las efusiones sublimes 
como la Revolución francesa solo podían admirarse mientras se es- 
tetizaran y se contemplaran desde una distancia segura. Hay ocasio- 
nes en que el terror que el orden simbólico ha aplacado con garan- 


* En alemán, «regocijo por el mal ajeno». (N, del T.) 
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tías sublimándolo mediante la majestuosidad de la ley y la soberanía 
irrumpe a través de las líneas de falla de ese orden bajo la forma de lo 
Real inefable. Es esto lo que, entre otras cosas, denominamos terro- 
rismo, una ira que se desata con gran fuerza cuando la ley ha caído 
en descrédito. Es también, pues, una posibilidad intrínseca, una ca- 
tástrofe a la espera de suceder. 

De manera que, como sucede en la psicosis, las fronteras entre 
fantasía y realidad comienzan a difuminarse, puesto que lo Real per- 
petra en la propia realidad una apariencia imposible. Lo que se refre- 
naba mediante la sublimación retorna, en bruto y de forma implaca- 
ble, para sembrar su ira vengativa entre los inocentes. No se trata de 
una sublimidad que horrorice y al mismo tiempo seduzca. Por el con- 
trario, disocia las respuestas de compasión y temor, puesto que diri- 
gimos las primeras hacia las víctimas y las últimas hacia los autores. 
En opinión de Aristóteles, la tragedia es una forma de terapia social: 
al permitirnos satisfacer determinadas emociones políticamente no- 
civas, extrae este excedente peligroso y con ello fortalece el Estado. 
Con el terrorismo sucede exactamente lo contrario, ya que en un 
fructífero proceso de desublimación los horrores de lo trágico y lo 
sublime invaden la propia vida cotidiana. 

A juicio de Edmund Burke, la ley en sí es una imagen de subli- 
midad, puesto que debe combinar terror y amabilidad, coerción y 
consentimiento, en dosis bien calculadas.? Acerca de este poder so- 
berano, René Girard señala: «Al igual que Edipo, el rey es a un tiem- 
po el extranjero y el hijo legítimo, el hombre del interior más íntimo 
y del exterior más excéntrico, el modelo simultáneo de una incom- 
parable dulzura y del máximo de salvajismo».? Aunque sea terrible 
contemplar la ley, esta también obtiene nuestra afectuosa conformi- 
dad. Al igual que David Hume, que sostenía de manera un tanto sor- 
prendente que por lo que al poder respecta los súbditos siempre aca- 
baban en última instancia imponiéndose, Burke está convencido de 
que toda autoridad descansa finalmente sobre el amor, la simpatía y 
el libre consentimiento. No veneramos un poder que sea demasiado 
feroz, ni nos impresiona un tipo de ley que nos indique solo dónde 
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nos hemos comportado mal. Un código de esta naturaleza puede in- 
timidarnos, pero no lo amamos. Esta concepción tiene consecuen- 
cias políticas. En opinión de Burke, la forma más segura para la Co- 
rona de gestionar las colonias es ganarse su afecto. Mucho antes de 
Antonio Gramsci, Burke, que era un súbdito colonial injertado en la 
metrópoli, había comprendido el significado de la hegemonía. Fue 
esto, en opinión de Burke, lo que había fracasado de manera tan ca- 
tastrófica en la India, Irlanda y América. 

Es más probable que el miedo a la ley alimente ciudadanos rebel- 
des en lugar de dóciles. Para triunfar, una jurisdicción debe ganarse 
no solo nuestro respeto, sino también nuestra veneración. Pero no ve- 
neramos un poder que sea demasiado obsequioso y halagador. De- 
bemos identificarnos con la ley y descubrir en ella un reflejo imagi- 
nario de nosotros mismos; sin embargo, debemos también sentirnos 
convenientemente arredrados por su grandeza, aletargados en cierta 
sensación sumisa de nuestra propia insignificancia. Este eje funda- 
mental del orden simbólico debe fomentar en nosotros una identi- 
dad imaginaria, pero también debe desprender el aroma amenazador 
de lo Real. Si una soberanía efectiva debe aclamarnos como si fuéra- 
mos sus viejos compinches, también debe mantenerse distante e im- 
parcial y volvernos la espalda altanera a la mayoría de nosotros. 

Estas no son exigencias incompatibles, puesto que Burke reco- 
noce que sentirse intimidado no es en modo alguno del todo desa- 
gradable. Él es uno de nuestros primeros teóricos del sadomasoquis- 
mo. Lo que confiere tanta potencia a la ley es sencillamente el hecho 
de que disfrutemos siendo intimidados. Es el masoquismo lo que im- 
pide que el orden social se desmorone, puesto que disfrutamos sien- 
do aliviados de la culpa mediante el castigo. Y sin embargo, es la ley 
la que en primera instancia aviva nuestra culpa; y cuanto más gozo 
truculento obtenemos con sus sanciones, más culpabilizados nos sen- 
timos. La autoridad nos amilana y nos deleita al mismo tiempo, aun- 
que Burke cree que los placeres de estar enamorado de la ley superan 
nuestro deseo de sentirnos aterrorizados por ella. En pocas palabras, 
él no es maquiavélico. Es más probable que nos sometamos a la auto- 
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ridad porque esta solicite nuestra lealtad que porque nos amenace con 
colgarnos del cuello. 

Según Burke, la ley es masculina, y por su pasado irlandés él sabe 
lo bastante de la horca como para no subestimar sus horrores.? Sus ar- 
bitrarios edictos corren el riesgo de convertirnos en charlatanes des- 
trozados, que difícilmente es el mejor modo de conseguir ciudada- 
nos dóciles. Burke pensaba que el terror desmedido por parte del 
Estado provocaría la rebelión en lugar de apaciguarla. Esta no es una 
advertencia que se tenga muy en cuenta hoy día. Esta ley masculina 
es la ley terrorista, que desata sobre nosotros una agresión sádica que 
excede enloquecida a nuestras faltas. Es la ley de Satán y del superyó, 
ante la cual nunca podemos encontrar justificación. Esta ley prospe- 
ra en función de nuestras debilidades, puesto que sin dichas faltas no 
tendría vigencia; pero la ley no las acepta. Esa es la prerrogativa del 
amor. Por tanto, para el Burke del tratado de estética, la ley debe tra- 
vestirse y engalanarse de ropajes femeninos para ocultar su desagra- 
dable falo. Debe ablandarse y suavizarse hasta modularse en lo que 
hoy llamaríamos hegemonía. 

En opinión de Burke, las mujeres son hermosas, mientras que los 
hombres son sublimes; y solo un poder epiceno que combine ambas 
dimensiones estéticas resultará efectivo, La ley debe coaccionar como 
un hombre pero camelar como una mujer, reprender como un padre 
pero consentir como una madre. En su tratado de estética, Burke pro- 
pone de un modo un tanto pintoresco que la figura del abuelo com- 
bina la fuerza masculina y la ternura femenina. La ley, pues, está ne- 
cesariamente escindida, como señala Slavoj Zizek: «Se puede decir 
que la ley se divide necesariamente en una ley “pacificadora” y una 
ley “loca”: la oposición entre la ley y sus transgresiones se repite den- 
tro de la ley misma».* Debe ser un invertido que oculte su auténtico 
género. Sin embargo, siempre hay un desagradable bulto bajo su 
atractivo atuendo. 

Desde la destrucción del World Trade Center, el desagradable 
bulto que hay bajo el atuendo democrático de Occidente ha queda- 
do bochornosamente expuesto. Aunque algunos líderes occidentales 
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han despojado al poder con todo descaro de su velo de consenso y 
rectitud moral, algún que otro par de ellos han tratado de cubrir esta 
desnudez con diversas hojas de parra de legalidad un tanto maltre- 
chas, con el fin de que la propia soberanía no cayera en un descrédito 
a perpetuidad. Cuanto más reacciona la sociedad occidental al ataque 
terrorista con ilegalidad impune, más merma los propios recursos es- 
pirituales y políticos que asume estar protegiendo. Lo cual forma par- 
te sin duda de lo que el terrorismo pretende. En este sentido, el triun- 
fo se convierte en fracaso, puesto que la victoria militar se abate a sí 
misma convertida en derrota moral. Más adelante veremos una in- 
versión similar de victoria y derrota en el caso de los propios terro- 
ristas, 

Así pues, en el corazón de la sociedad subyace cierta ira, y siem- 
pre puede estallar de nuevo con su destrucción. En sus reflexiones 
sobre la Revolución francesa, Burke afirma que la Constitución in- 
glesa «atempera con una gravedad respetuosa [...] el espíritu de liber- 
tad, que por sí mismo conduce a desórdenes y excesos». La propia li- 
bertad siempre contiene algo de anárquico y excesivo, Solo la ley y 
el orden pueden refrenarlo. Sin embargo, un orden impuesto desde el 
exterior nunca es el orden que goza de la máxima autoridad. Peor 
aún, la propia ley es simplemente una versión sublimada de la vio- 
lencia y el terror que trata de contener. Obtiene su fuerza de estas 
mismas energías escandalosas, de manera un tanto similar al modo en 
que para Freud el superyó hunde profundamente sus raíces en el ello 
y no sería eficaz si no lo hiciera. 

No debe contemplarse a la ley desnuda, o de lo contrario se des- 
pojará de su autoridad junto con sus ropajes. En opinión de Burke, 
este es el auténtico delito de los jacobinos franceses: haber desgarra- 
do los bonitos velos de la hegemonía de la ley y haber dejado a la vis- 
ta de todos su barbarie fálica. Los errores de la Revolución no son 
solo las matanzas y el despotismo, sino el hecho de haber descubier- 
to el pastel ideológico. Al desautorizarse a sí mismos, los franceses han 
contribuido a dejar al descubierto los pies de barro de la autoridad en 
general, que ahora ha quedado expuesta con la forma del terrorista 
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que secretamente es. «Toda la decente vestimenta de la vida —afir- 
ma Burke quejándose del terror jacobino— ha sido groseramente 
arrancada.» Los revolucionarios han despojado a la ley de su antigua 
mástica y han dirigido su despiadada linterna de la razón sobre sus orí- 
genes tímidamente ocultos por un velo. Han hurgado sin decencia 
en esos lugares secretos, han puesto al descubierto la escena primige- 
nia y arrastrado bajo la luz del día lo que debería mantenerse oculto 
a toda costa. 

Sin embargo, esta implacable luz de la razón deslumbra hasta ce- 
gar. Aquellos que, como Edipo o los jacobinos, indagan demasiado en 
esos ignominiosos misterios recibirán como castigo de su orgullo la 
ceguera. En el caso de los jacobinos, esta ceguera se conoce como dog- 
matismo político. Es su razón excesivamente luminosa lo que ador- 
mece sus ojos. Los orígenes del poder son sublimes, trascienden toda 
representación. A juicio de Burke, además de lo sublime malo existe 
también lo sublime bueno, y la distancia que los separa es tan vasta 
como el canal de la Mancha. No obstante, la distinción no es tan ní- 
tida como podría parecer, puesto que las especies destructivas de lo su- 
blime que asolan París son una versión desublimada de lo que conti- 
núa siendo una fuerza políticamente indispensable. Del mismo modo 
que el fuego expulsa al fuego, así todo lo que desterrará a lo sublime 
malo es lo sublime bueno. Y estas no son buenas noticias para la épo- 
ca de Burke, como tampoco lo son para la nuestra. 

Esto no quiere decir que Burke sea contrario a que haya ciertos 
toques de terror de vez en cuando. Hay ocasiones en que es necesa- 
rio que la ley exhiba su falo. Burke piensa que cada cierto tiempo ne- 
cesitamos una dosis terapéutica de terror con el fin de impedir que la 
sociedad se debilite y decaiga. Maquiavelo pensaba en gran medida 
lo mismo. La condición política más deseable, según expone Burke 
en su tratado de estética, es la de «una especie de tranquilidad que tie- 
ne alguna sombra de horror». O, dicho en otros términos, una mez- 
cla de lo apolíneo y lo dionisíaco. Una ley en exceso despiadada nos 
dejará en el estado mental que los terroristas de hoy día tratan de pro- 
ducir: sin habla, inmóviles e incapaces de sentir o pensar. Los super- 
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vivientes de los ataques terroristas son representaciones de muer- 
tos vivientes.* Ellos no son el tipo de ciudadanos respetuosos y hábiles 
que Burke quiere ver, Sin embargo, si no queremos volvernos gana- 
do y ser inertes, necesitamos, empleando los términos del propio 
Burke, un prudente «entumecimiento» de lo sublime. En el seno de 
la calma y la docilidad «femeninas» de la vida social cotidiana debe 
pervivir cierta especie de terror, del mismo modo que las Furias si- 
guen viviendo como invitadas de honor en la polis ateniense. 

En otras palabras, lo sublime debe inscribirse en el marco de lo 
hermoso: y una de las formas bajo la que se recoge esto, en opinión 
de Burke, es el trabajo. El trabajo contiene la mezcla de pesar y pla- 
cer de lo sublime. La producción tiene algo que es al mismo tiempo 
gratificante y coercitivo. En expresión de Eurípides, se trata de «la- 
bores dulces». Lo que continúa siendo sublime en este orden social, 
por tanto, es su dinamismo y su energía. En la sociedad burguesa edu- 
cada persiste cierta tensión de extenuación viril bajo el disfraz subli- 
mado de la competencia y el espíritu emprendedor. Según Burke, 
puede encontrarse en todas las empresas atrevidas y heroicas, que son 
sublimes en el sentido de que comportan dolor y placer, miedo y sa- 
tisfacción. La sublimidad consiste en escalar montañas, no solo en 
contemplarlas. En términos marxistas, podríamos aventurar la for- 
mulación de que para Burke el sustrato económico es dionisíaco, 
mientras que la superestructura cívica es apolínea. Para impedir que 
la humanidad incurra en la autocomplacencia letárgica, sostiene en 
su tratado de estética, Dios ha sembrado en nosotros cierto espíritu de 
ambición y competitividad. Lo sublime es la condición antisocial 
de la sociabilidad, la anárquica fuerza masculina que viola el recinto 
femenino de la sociedad educada, pero que al hacerlo la regenera. 
Desempeña un papel parecido al que desea cumplir en la Tebas de 
Penteo. 

No obstante, lo sublime auténticamente terrible es la desordena- 
da revuelta que instauró el poder político en primera instancia; una 
revuelta que, por suerte, está casi olvidada en la memoria de Inglate- 
rra, pero que un Burke escandalizado puede ahora percibir asentán- 
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dose al otro lado del canal. Sin embargo, el contraste entre una In- 
glaterra respetuosa con la ley y una Francia revolucionaria resulta en 
cierto sentido decepcionante, pues la sociedad política establecida su- 
blima el terror que inicialmente contenía su construcción; y el nom- 
bre de esta atrocidad sublimada es ley y orden. De modo que mediante 
una ironía difícil de aceptar, es la propia soberanía la que más próxi- 
ma se encuentra a los tumultos de los desordenados comienzos de la 
sociedad. La ley es el lugar en el que la cólera revolucionaria que dio 
lugar a la sociedad establece finalmente su hogar. Al igual que Edipo, 
pues, es soberana y vive proscrita. Las fuerzas que derrocaron una for- 
ma de vida anterior se dedican ahora a la defensa de una nueva. Las 
Furias están consagradas en el corazón de la ciudad. El delincuente 
se ha convertido en policía. 

Esto no quiere decir, de acuerdo con cierta sabiduría libertaria in- 
genua, que la ley sea simplemente una forma de terrorismo. Es el ul- 
traizquierdismo infantil el que imagina que toda ley es opresiva y toda 
autoridad resulta detestable. Solo aquellos que no necesitan de la pro- 
tección de la ley pueden permitirse ser tan displicentes. Olvidan que 
la ley puede ser, además de un arma de los privilegiados, un escudo 
protector de los indefensos. Aquellos para quienes el poder es siem- 
pre un término negativo son por lo general quienes no tienen nin- 
guna necesidad apremiante de él.” Son los desposeídos quienes nece- 
sitan que el poder transforme su situación, y los liberales adinerados 
los que pueden permitirse mostrarse desdeñosos en este aspecto. Las 
tentativas de dominar el mundo por parte del poder deberían, ade- 
más de provocar nuestra condena, ganar sin duda nuestro aplauso. Es 
necesario que hagamos valer nuestros privilegios sobre la naturaleza 
construyendo diques e irrigando desiertos. El problema no es que el 
poder sea repugnante, sino que haya en su seno una tensión excesiva 
e infundada que siempre pueda desmandarse, cierta perversidad con- 
génita que se complazca con el dominio en sí mismo. Esa es la sinra- 
zón implícita que hay incluso en las formas más razonables de poder. 
En su método hay locura. Además, la demencia puede ser un exce- 
so de razón, no solo escasez de ella. Fue Freud quien señaló que lo 


69 


TERROR SANTO 


más próximo a la filosofía era la paranoia. Cuando la razón se ve em- 
pujada más allá de todo límite racional, se transforma en locura; y para 
Burke uno de los nombres de esta locura era el de terror jacobino. La 
sinrazón que reside en lo más íntimo de la razón anda suelta ahora 
por las calles de París, y nadie puede fijar la vista sobre esta ira in- 
conmensurable y continuar viviendo. 

Por tanto, la sociedad de clase media exige cierto entumeci- 
miento saludable de lo sublime. El capitalismo, por ejemplo, requiere 
para operar el fenómeno sublime del riesgo y el peligro, por mucho 
que dicho fenómeno pueda desfondar sus empresas. Es una forma 
de vida temeraria y filibustera, pero que corre perpetuamente el ries- 
go de verse sofocada por sus propios modales sobrios y por la socie- 
dad civil, que es a lo que Burke llama «belleza». Es al verse amena- 
zado por la competencia cuando el empresario salta con más fuerza 
a la vida, y esto para Burke es una imagen menor de la sublimidad. 
En la tarea de garantizar y predecir al máximo los beneficios del ca- 
pitalismo se emplean toda una serie de tecnologías del conocimien- 
to; sin embargo, si el sistema pudiera en realidad calcular sus bene- 
ficios con absoluta precisión, dejaríamos de hablar de libertad, y el 
funcionamiento en su conjunto demostraría autoaniquilarse. Esta es 
la razón por la que en la película Minority Report se debe renunciar 
a la tentación de anticipar el futuro por considerarse una amenaza 
para la propia libertad que trata de garantizar. La libertad es por de- 
finición indefinida, y por tanto debe plegarse a ser aterradora, arries- 
gada y tuerta. 

Tal como lo entiende Burke, el peligro forma parte inherente de 
este orden social (en realidad, es peligroso prescindir de él), razón por 
la cual jamás puede purgarse por completo de lo sublime. La muerte 
es una condición para la vida. En términos políticos, la consumación 
de esto en la actualidad es el fascismo, para el cual el orden social ideal 
es aquel que combina ambos elementos. El fascismo sueña con un 
capitalismo que al mismo tiempo sea infinitamente dinámico y esté 
absolutamente regulado; un capitalismo cuyas energías sean vitales y 
espontáneas, pero que al mismo tiempo sea tan eterno e inmutable 
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como la propia muerte. Se trata de un recordatorio de que solo los 
románticos y los directivos de empresa emplean la palabra «dinámi- 
co» de un modo inequívocamente positivo. 

Así pues, demasiada serenidad puede sepultar a la sociedad hasta 
hacerla desaparecer sin dejar rastro. Cuando los estados modernos han 
olvidado sus caóticos orígenes y se han asentado en la honorabilidad 
cívica, esta misma tranquilidad puede desencadenar una vez más un 
desorden semejante. Una de las muchas causas del terrorismo políti- 
co reside en el insulso aburguesamiento de la política convencional. 
Cuanto menos receptiva parece la esfera política ortodoxa a las de- 
mandas de aquellos a quienes excluye, mayor probabilidad hay de que 
esas exigencias adopten una forma patológica que haga estallar la pro- 
pia arena pública en la que anteriormente habían reclamado la aten- 
ción. El terrorismo es, entre otras cosas, una reacción a una política 
que se ha vuelto meramente administrativa hasta rayar en la vacuidad. 
Esta variedad de política no política, desprovista de tantas cuestiones 
trascendentales, se ve por tanto confrontada por un tipo de política 
que desdeña del mismo modo la política en sentido convencional. La 
desactivación de la política recibe por respuesta la negación de la mis- 
ma, puesto que la excesiva poca pasión cede terreno a un monstruo- 
so abuso de ella. 

Ambas variedades de política, la convencional y la terrorista, son 
cada una a su manera políticas del gesto. En el caso del terror polí- 
tico, el gesto adopta la forma de un perturbador happening surrealis- 
ta, un happening que supera a los surrealistas al pretender hacer pe- 
dazos los cuerpos además de las mentes. En las raíces de nuestra 
denominada razón, según proclama el terror ante la sociedad políti- 
ca ortodoxa, reside la voraz sinrazón de la codicia, el poder y la ex- 
plotación, ninguno de los cuales puede justificarse racionalmente, 
La razón se fundamenta en lo que la flanquea. Y esta denominada 
racionalidad despliega en su defensa una violencia ingobernable. Al 
rechazar de plano una política racional, expondremos la violencia 
que anida en la raíz de nuestra supuesta civilidad. Todo lo que ha de- 
saparecido aquí es el reconocimiento de que hundir a tu enemigo 
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hasta las rodillas en montones de cadáveres inocentes no significa re- 
futar a tu enemigo. 

Las ideas de Burke sobre lo sublime mencionan la existencia de 
una contradicción endémica en el orden social de clase media. Este 
orden social es una comunidad maridada con la paz, la legalidad, la 
jerarquía y la civilidad, en tanto que condiciones necesarias para su 
esforzada empresa. Si no quiere fragmeéntarse y desintegrarse, una so- 
ciedad individualista requiere un Estado particularmente bien ci- 
mentado. Una aristocracia de capa y espada brutal deja paso por tan- 
to a una burguesía roma pero honrada. Sin embargo, lo apolíneo y lo 
dionisíaco no se reconcilian con tanta facilidad, puesto que las ener- 
gías anárquicas de la sociedad de mercado amenazan con atravesar los 
marcos de legalidad y moralidad estables que las sustentan. La paz pro- 
mueve la guerra: cuanto más permiten las condiciones establecidas 
que prosperen las fuerzas del mercado, más inestabilidad interior y 
antagonismo exterior es probable que alimenten. En este sentido, las 
sociedades burguesas corren el riesgo continuamente de menoscabar 
los propios valores que las legitiman. El burgués tenaz es igual que un 
empresario desmandado en su casa o rezando. Lo angelical y lo demo- 
níaco son facetas de un mismo orden social, 

Esta es sin duda una razón por la que la literatura inglesa, fruto de 
la nación de clase media con una trayectoria histórica más dilatada, 
retorna una y otra vez a la secreta complicidad existente entre el de- 
lincuente y el capitalista. Si el burgués honesto detesta a los bohemios 
y a los iconoclastas, se debe en parte a que tiene más en común con 
ellos de lo que le gustaría reconocer. También es cierto lo contrario. 
La Moll Flanders de Daniel Defoe puede ser una ladrona y una pros- 
tituta, pero ejerce su oficio con un tesón similar al de cualquier ban- 
quero. Si los personajes de los negocios pueden ser forajidos, los fo- 
rajidos pueden resultar tediosamente aburguesados. The Beggars Ope- 
ra, de John Gay, nos presenta a proxenetas y estafadores dirigiendo un 
negocio bien organizado. El señor Merdle, el financiero de La pequeña 
Dorrit, de Dickens, resulta ser un sinvergijenza rastrero. Pip, el héroe 
con aspiraciones sociales de Grandes esperanzas, vive sin saberlo de los 
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beneficios de delitos violentos. El señor Verloc de El agente secreto, de 
Joseph Conrad, es al mismo tiempo un pequeño comerciante y un 
provocateur político clandestino responsable de la matanza de su hijas- 
tro, un retrasado mental. Como preguntó en cierta ocasión Bertolt 
Brecht, ¿qué es robar un banco comparado con fundarlo? El rim- 
bombante Vautrin, de Balzac, consigue, de hecho, combinar ambos 
papeles: el de un delincuente de primer orden que también actúa 
como el leal banquero de sus colegas del submundo. 

No debe extrañarnos, pues, que persista a lo largo de toda la li- 
teratura de la modernidad cierta dualidad como la de Jekyll y Hyde 
o Holmes y Moriarty. En Inglaterra, esta paradoja de un orden ilíci- 
to o revolucionario se deja ver en una época tan temprana como la 
del Satán de John Milton, un principito presuntuoso, rebelde y exal.- 
tado. La clase media suele proyectar sus propios rasgos peligrosos o 
negativos sobre algún otro monstruo, que le sigue de cerca como Me- 
fistófeles sigue a Fausto; pero el problema de esta solución, desde el 
punto de vista literario, es que deja al diablo las mejores melodías. Al 
negar las facetas más diabólicas de uno y proyectarlas en cualquier otro 
lugar, la virtud corre peligro de volverse tediosa e insípida. Al igual 
que una pintoresca bicicleta eduardiana, contemplarla despierta ad- 
miración, pero no nos llevará a ninguna parte. Es en el momento en 
que el bien parece anodino y sin vida cuando el mal adopta un brío 
cautivador. «Malvado» se convierte en un término elogioso. 

La situación queda más patente en el hecho de que la civilización 
de clase media no suele definir la virtud en términos aristotélicos o 
tomistas de capacidad vital y satisfacción placentera, sino en térmi- 
nos de hábitos morales, que son mucho más difíciles de convertir en 
algo dramáticamente atractivo: ahorro, prudencia, castidad, manse- 
dumbre, abstinencia, frugalidad, obediencia, laboriosidad, disciplina 
y otros similares. La moral burguesa augura la muerte de la imagina- 
ción, lo cual es una de las razones por las que en esta época el arte 
acaba por parecer intrínsecamente transgresor. Lo principal de la ima- 
ginación es extenderse más allá de lo dado, de manera que novelas como 
Clarissa, de Samuel Richardson, y Mansfield Park, de Jane Austen, que 
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afirman virtudes más decorosas y aquiescentes, parecen curiosa- 
mente echarse a perder a sí mismas, Austen en concreto parece iró- 
nicamente consciente de lo poco atractiva que inevitablemente 
resulta la bondad moral. Si Richardson estuviera en realidad de 
acuerdo con su angelical heroína Clarissa, no podría haber escrito 
la novela, puesto que el proyecto implica también imaginarse al li- 
bertino Lovelace. Sin embargo, a menos que el mal se represente de 
un modo convincentemente real, la virtud que lo combate está des- 
provista de valor. 

De modo que lo que encontramos en la prosa moderna es una 
serie de parejas de personajes que son al mismo tiempo extraños y 
parientes; y este emparejamiento es una señal de la rivalidad y la afi- 
nidad existente entre el burgués y el bohemio, entre el ciudadano y 
el criminal, entre la ley y el pecado. Cada uno de estos términos evo- 
ca al otro: un código moral estático y sin vida alimenta a su desman- 
dado oponente con la misma certeza con la que Oliver Twist ayuda 
a prosperar a Fagin, o Nelly al malvado Quilp.* Uno se acuerda de 
Otelo y de Yago, del Dios y el Satán, de Paraíso perdido, de Clarissa y 
Lovelace, del Urizen y el Los, de Blake, del Fausto y el Mefistófeles, 
de Goethe, de Nelly Dean y Heathcliff, de Ahab y Moby Dick, de 
Aliosha e Iván Karamázov, de Leopold Bloom y Stephen Dedalus, o 
de Zeitblom y Leverkúhn, del Doctor Faustus, de Thomas Mann. En 
algunas de estas parejas de gemelos resulta imposible determinar si 
ambas partes son aliados o adversarios, como señala Franco Moretti 
respecto a Fausto y Mefistófeles.* 

O, si no es imposible, al menos sí parece instructivo que resulte 
tan dificil. En la mayor parte de estos casos, un principio virtuoso 
pero restringido en la imaginación se enfrenta a una fuerza destruc- 
tiva pero tonificante con la que revela guardar una afinidad encu- 
bierta. En otros, se entretejen variantes más complejas sobre idénti- 
co antagonismo. El Satán de Milton es un ángel caído, Yago siente 


* 


Nelly y Quilp son protagonistas de Almacén de antigiiedades, de Charles Dic- 
kens. (N. del T) 
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una perversa fascinación por Otelo, Clarissa y su seductor Lovelace 
probablemente estén enamorados. El Dedalus de un movimiento in- 
cansable alcanza a ver a un padre vicario en el espiritualmente estáti- 
co Bloom, El impasible burgués Zeitblom disfruta con el diabólico 
Leverkúhn de la cercanía aterradora que el capitalismo guarda con el 
fascismo. Una ambigúedad equivalente aqueja a algunos de los pro- 
tagonistas de la última etapa de Henry James, a los que puede consi- 
derarse bien como seres angelicales o demoníacos, como santos o 
como intrigantes. 


Si el legislador es también en cierto sentido el malhechor, se debe, en- 
tre otras cosas, a que la mayor parte de los regímenes respetuosos con 
la ley se instauraron en primera instancia mediante la conquista, la re- 
volución, la invasión o la usurpación. Como subraya el dramaturgo 
irlandés Denis Johnston: «Ninguna nación es una inmaculada con- 
cepción». La transgresión estuvo presente desde el comienzo. La ser- 
piente estaba agazapada en el Edén desde el primer momento. ¿Cómo 
podría haber en realidad ley sin transgresión? ¿Y cómo podría poner- 
se de manifiesto la misericordia de Dios si no estuviéramos decididos 
a pecar contra él? Quizá fue cuando descubrimos que el Creador in- 
citaba a la serpiente (ya que sin Caída, no hay redención) cuando ne- 
cesitamos buscar las hojas de parra. Los orígenes de la mayor parte de 
los órdenes sociales están contaminados, pero esto representa un sin- 
gular bochorno para aquellos que, como las clases medias, se aferran 
a las virtudes de una vida serena. La clase media no busca agitación 
revolucionaria sino paz perpetua, con el fin de asentarse en el sobrio 
y poco atractivo negocio de ganar dinero y erigir una familia. Al igual 
que sucede con el síndrome de la novela familiar del niño de Freud, 
insiste en negar sus deshonrosos orígenes e inventa una procedencia 
más noble. 

Sin embargo, el afán de lucro y la agresión militar van en realidad 
íntimamente ligados; y construir un orden pacífico de clase media 
suele comportar en primera instancia agitación e ilegalidad. El adve- 


75 


TERROR SANTO 


nimiento de la ley y el orden no fue lícito ni disciplinado. No es ne- 
cesario decir demasiadas cosas a los fundadores de las naciones acer- 
ca del pecado original. ¿Cómo puede entonces la clase media conci- 
liar su idealismo moral con sus sangrientos orígenes? El problema en 
realidad es que la violencia de la sociedad de clase media no es algo 
que esté presente únicamente en sus orígenes: vive en su seno bajo la 
forma de competitividad, explotación, conquista militar e individua- 
lismo perturbador. La revolución todavía vive entre nosotros, y su 
nombre es el de statu quo. Este orden social debe conciliar su instinto 
de estabilidad con el hecho de que su revolución, de un modo parti- 
cularmente singular entre los regímenes históricos, no acaba nunca; 
que el capitalismo, como nos recuerda Marx, es una fuerza intrínse- 
camente transgresora, perpetuamente agitadora, desenmascaradora, 
perturbadora y diluyente. Así pues, por lo que respecta al dinamismo 
y el estancamiento, la burguesía se asienta en lo peor de ambos mun- 
dos: es una revolución interminable vinculada con una sin igual e im- 
periosa necesidad de estabilidad. 

Según cuentan los antropólogos, en algunas comunidades triba- 
les el jefe electo debe cometer una serie de faltas reales o simbólicas 
antes de verse confirmado en su cargo. Los apresurados herederos ac- 
tuales a los tronos no tienen problema alguno con esta exigencia. El 
gobierno de clase media también cuenta con sus delitos primigenios; 
pero esta convulsión traumática que sacude los orígenes del orden so- 
cial debe olvidarse también si no se quiere que ejerza de recordato- 
rio en los oponentes políticos de la clase media de que el cambio re- 
volucionario forma parte de sus planes. Si ellos lo hicieron, también 
pueden hacerlo sus antagonistas. Uno de los riesgos menos graves de 
hacer revoluciones es que uno llama la atención de sus adversarios so- 
bre la plasticidad intrínseca del mundo, que en modo alguno es lo que 
uno desearía. 

A juicio de Hegel, como veremos más adelante, esta contradic- 
ción congénita entre orden y anarquía puede resolverse proyectán- 
dola en forma narrativa. Primero fue la libertad salvaje de la etapa in- 
surgente de la clase media; pero, a continuación, la sociedad sienta la 
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cabeza, se recupera de su resaca revolucionaria y ejerce su libertad de 
manera más responsable. Sin embargo, Hegel, como veremos, es cons- 
ciente de que aquí estamos mezclando dos dimensiones permanentes 
y no solo dos etapas históricas de la libertad burguesa. Las traumáti- 
cas consecuencias de reprimir una violencia revolucionaria original 
nunca se borrarán del todo; al contrario, volverán a desatarse de vez 
en cuando en forma de neurosis social o terror político. 

Así pues, la clase media debe realizar la transición desde el ban- 
dolerismo hasta la banca; un movimiento precario, sin duda, puesto 
que hay algo intrínsecamente antisocial en el tipo de libertad que pro- 
mueven. Donde en otro tiempo eran héroes, hoy son contables. El 
drama épico deja paso al realismo austero. Un elenco de guerreros de 
capa y espada cede terreno a un apagado batallón de empleados. 
Como formuló Marx, ¿qué queda de la mitología heroica en la era 
de los ferrocarriles, las locomotoras y el telégrafo?” En Francia, la alta 
política revolucionaria de Stendhal dejó paso al realismo mundano de 
Balzac y Flaubert. En Inglaterra, los radicales Blake, Byron y Shelley 
son apartados a empujones por Tennyson y Trollope. Al igual que un 
hippy que solicita plaza en la escuela de derecho, el nuevo orden bur- 
gués debe correr un tupido velo sobre sus ignominiosos orígenes. 
Cuando los marxistas llaman la atención sorprendidos sobre estos orí- 
genes revolucionarios, las clases medias suelen mortificarse avergon- 
zadas de que sus amantes padres les recuerden sus pícaras bufonadas 
de la infancia. Los orígenes son bochornosos para aquellos que viven 
atrapados en fantasías exóticas sobre cómo se inventaron a sí mismos; 
lo cual equivale a decir, para los pragmatistas duros que se convencen 
de que no tienen antepasados, que las cosas son hoy día esencialmente 
como siempre han sido. 

No es difícil encontrar en la literatura rastros de este desplaza- 
miento desde la épica hacia el realismo. En realidad, un ejemplo de ello 
es la novela.*” La ficción histórica de Walter Scott presupone, de hecho, 
esta transición como elemento central de sus temáticas y combina la 
aventura de una cultura de clan agonizante en las Highlands jacobi- 
tas con el orden social progresista pero prosaico de las Lowlands han- 
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noverianas. En Scott, el conflicto y alianza entre bandoleros y ban- 
queros adopta una forma deslumbrantemente literal, puesto que aven- 
tura y realismo se entretejen para dar lugar a un género literario nue- 
vo y extraordinariamente influyente, La aventura nos proporciona lo 
maravilloso y lo transgresor, y el realismo lo mundanal; de modo que, 
al forjar una unidad compleja con estas dos modalidades literarias, 
Scott puede construir una forma de escritura que es fiel al mismo 
tiempo a los orígenes revolucionarios y a la vida cotidiana de las pri- 
meras fases de la época burguesa. Como autor tuvo la suerte de na- 
cer en una sociedad en la que coexistían en el espacio estas dos for- 
maciones sociales, en las Highlands y las Lowlands, en lugar de ser 
simplemente dos etapas históricas diferentes. 

No obstante, son esas etapas diferentes lo que encontramos en 
Stendhal, para cuyos héroes altruistas lo importante es el conflicto en- 
tre el idealismo revolucionario del pasado napoleónico y la política y 
el poder degradados de su presente. Para Scott, la desaparición de un 
pasado épico se recibe con ambigiiedad, mientras que para Stendhal 
es inequívocamente trágica. Stendhal se lamenta de que las batallas y 
ejecuciones hayan dejado paso a un mundo de impuestos y estadísti- 
ca.!' El poder y el idealismo han dejado de ser compatibles. Aun así, 
su novela marca uno de los últimos momentos en que la política, con 
sus intrigas palaciegas, sus jesuitas maquinadores, sus seductores agen- 
tes secretos y el valor militar, puede todavía proporcionar el trasunto 
de la aventura. Cuando llega La educación sentimental, de Flaubert, la 
revolución política y la vida cotidiana solo se cruzan en lo contin- 
gente, de tal forma que ambas quedan devaluadas. 

Si Stendhal encuentra heroísmo en la política, Balzac lo descubre 
en la economía; en esas criaturas proteicas y desbordantes de realidad 
de la sociedad posrevolucionaria, con su avaricia sin límites, su pro- 
digiosa vitalidad, sus ambiciones insaciables, sus desorbitados apetitos 
y su trágica capacidad para la autodestrucción. El drama elevado to- 
davía puede forjarse partiendo de un mundo de banqueros, charlata- 
nes, empresarios de dudosa reputación y arribistas intrigantes, Esas 
monstruosas personalidades todavía se encuentran lo bastante próxi- 
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mas a los manantiales de la revolución burguesa como para hacerse pa- 
sar por creaciones épicas. En lo que resulta una asombrosa ironía, la 
sustancia tradicional del melodrama, la mitología y la aventura pueden 
extraerse ahora de ese material modesto y poco prometedor como son 
las finanzas y el comercio. Los soldados aristocráticos de Homero y 
Virgilio han cedido terreno a las superestrellas de las clases adineradas, 
con sus instintos predadores y sus obsesiones mortíferas. 

Stendhal lamenta la desaparición de la gloria heroica del dominio 
de la clase media; pero Balzac, al dirigir su atención sobre la sociedad 
capitalista en lugar de sobre la burguesa, reconoce que este heroísmo 
sencillamente ha cambiado de domicilio. Todos aquellos conflictos 
épicos y energías bulliciosas pueden descubrirse ahora precisamente 
allá donde los escritores nunca habían sido capaces de buscarlas: en el 
melodrama de la propiedad y de la herencia, en las emociones del mer- 
cado matrimonial y de la bolsa de valores, en los rapaces competido- 
res y en los tunantes oportunistas. El dinamismo de este orden social 
reside en su base material, no en su superestructura social o política. 
La sublimidad pervive en los hombres cuya riqueza arruina la imagi- 
nación. La tragedia sobrevive en el destino de los estafados y los ex- 
plotados. Como señala el narrador de Ilusiones perdidas: «Las angustias 
de los desgraciados no merecen menos atención que las crisis que re- 
volucionan la vida de los poderosos y privilegiados de la tierra» (Se- 
gunda Parte, capítulo 1). Se trata de una nueva democracia de la indi- 
gencia. 

En la época de Ulises, de Joyce, la epopeya burguesa se habrá con- 
vertido en parodia de epopeya; si bien, entretanto, El paraíso de las da- 
mas, de Émile Zola, consigue arrancar al capitalismo del siglo XIX una 
obra final de la mitología heroica. Y lo hace al pasar de la apagada 
coacción del mundo de la producción, en Germinal y La tierra, a la 
esfera emergente del consumismo a gran escala, con sus grandes al- 
macenes palaciegos y erotizados y el carnaval de deleite sensual. Se 
trata de una sustitución necesaria, puesto que, tras Balzac y Dickens, 
a la literatura de la modernidad de clase media le resulta difícil re- 
presentar las auténticas fuerzas materiales a las que debe su existen- 
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cia. Ello se debe en gran medida a que dichas fuerzas resultan ahora 
demasiado sórdidas e innobles para elaborar un relato con la imagi- 
nación. Hay notables excepciones como Los Buddenbrook, de Tho- 
mas Mann; pero este es el relato de una clase mercantil cultivada y de 
la alta burguesía, en lugar de una narración de trabajadores y corre- 
dores de bolsa. 

En términos generales, parece que la literatura de la modernidad 
solo puede representar a un empresario dibujándolo como algo más 
que un empresario: como un náufrago en una isla desierta (Robin- 
son Crusoe), un sabio-filósofo (el Fausto de Goethe), un aristócrata 
gallardo (Disraeli), una heroína amazona (la Shirley de Charlotte 
Bronté), un protagonista trágico atormentado (el Ahab de Melville), 
o un villano de la escena (el Dombey o el Bounderby de Dickens). 
También tenemos al industrial como intelectual: el Charles Gould de 
Nostromo, de Conrad; el Arnheim de El hombre sin atributos, de Ro- 
bert Musil; o el Gerald Crich de Mujeres enamoradas, de D. H. Law- 
rence. En ninguno de estos casos se ve al personaje realizar ningún 
tipo de trabajo. Curiosamente, ahora es el dominio de la producción 
el que parece haber sido privatizado. No vemos con ningún detalle el 
interior de las minas y fábricas de estos hombres, del mismo modo 
que en las mansiones con terrenos de Jane Austen no vemos trabajar 
a nadie. 

En Los embajadores, de Henry James, se nos escamotea cuidado- 
samente qué es lo que fabrica la familia Newsome. Un puñado de 
personajes de Virginia Woolf pueden ser algo en la City, pero qué son 
exactamente es para el lector un misterio tanto como parece serlo 
para el autor. Las fuerzas materiales que dan lugar a la modernidad se 
deslizan en sus novelas únicamente de forma encubierta y camufla- 
da. La literatura es ese tipo de comercio ignorante de sí mismo. Para 
representar a comerciantes y fabricantes, suele remontarse hasta for- 
mas más tradicionales (el mito, lo bucólico, el melodrama, el ro- 
mance), o trasladar al protagonista desde su cargo o fábrica a algún 
escenario más exótico y elemental como la jungla de Conrad o el 
océano de Melville. 
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Regresemos, tras este divertimento literario, a la necesidad de olvi- 
dar los propios orígenes innobles. ¿Es posible que la armonía social 
sea simplemente fruto de la mala memoria de un pasado rebelde? ¿Son 
la ley y el orden en última instancia una cuestión de amnesia? Estas no 
son proposiciones izquierdistas asilvestradas, sino moneda corriente 
de un estilo de pensamiento conservador. David Hume, que quizá 
fuera el filósofo británico más grande, nos advierte que, si indagamos 
en los orígenes de las naciones, encontraremos rebelión y usurpación. 
«Solamente el tiempo —afirma— confiere solidez al derecho (de los 
gobernantes); así, operando poco a poco sobre la mente de los hom- 
bres, los va reconciliando con la autoridad, haciendo que esta les 
parezca justa y razonable.»'? Cuanto más vieja es una nación, más res- 
petable se vuelve, puesto que los delitos enterrados hace mucho tiem- 
po acaban por crecer en su interior como viejos compinches. El po- 
der político se fundamenta en una memoria evanescente. El olvido, 
comio bien sabía Dioniso, es la droga estimulante que permite que las 
civilizaciones actúen con eficacia. En el drama de Schiller Wallenstein, 
el héroe señala que «el tiempo ejerce una suerte de consagración, y 
cuanto envejeció se reviste de un carácter divino. La posesión lleva 
consigo el dominio» (acto I, escena cuarta). «El tiempo —escribe Bur- 
ke— ha mezclado y coaligado paulatinamente [...] a los vencidos con 
los vencedores.»!? Dada su condición de irlandés, este paladín de la 
Constitución inglesa era enteramente consciente de lo poco cierto que 
era esto en el caso de su explotada nación. Esta era una de las razones 
por las que adoptó otra, en la que los manantiales contaminados del 
poder fueran lo bastante antiguos para estar envueltos en misterio. 
Blaise Pascal es casi tan franco como Hume cuando se refiere a la 
necesidad de destruir por completo la propia génesis. «No es menes- 
ter que sienta —escribe con complicidad— la verdad de la usurpa- 
ción (original); habiendo sido introducida otras veces sin razón, ha 
llegado a ser razonable. Es preciso hacerla ver como auténtica, eter- 


na, y ocultar su origen, si se quiere que no llegue pronto a su fin.»** 
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Esto es muy diferente de la piadosa doctrina de que el orden social es 
fruto de la voluntad de Dios; una doctrina concebida más para las ma- 
sas que para la intelectualidad. Según Pascal, la ley no se adora por- 
que sea sagrada, sino que es sagrada porque se adora. El pueblo, se- 
ñala, cree que las leyes existen porque son justas, mientras que lo cier- 
to es más bien lo contrario: es la fuerza la que crea la opinión y esta- 
blece lo que es correcto. La coerción da lugar al consenso. 

Immanuel Kant no compartía este punto de vista, pero también 
especuló sobre el hecho de que los orígenes del poder político fue- 
ran una amenaza para el Estado.' El sencillo Montaigne se mofó 
igualmente de estas abstrusas indagaciones. El filósofo moderno fran- 
cés Joseph de Maistre estaba de acuerdo con Pascal en que debe ocul- 
tarse a toda costa la violencia existente en los cimientos del Estado; 
también sostenía que el poder político solo sobrevivía si sus orígenes 
permanecían envueltos de misterio. Ernest Renan señaló que una na- 
ción se define tanto por lo que olvida como por lo que recuerda. 
Friedrich Nietzsche escribió en un tono similar: «La serenidad, la 
buena conciencia, la actividad alegre, la confianza en el porvenir... 
todo eso depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de la 
existencia de una línea de demarcación que separe lo que es claro, lo 
que se puede abarcar con la mirada, de lo que es oscuro y está fuera 
del radio de la visión; dependerá de la facultad de olvidar en el mo- 
mento oportuno, así como de cuándo es necesario recordar el buen 
momento...».'* 

El éxito que la sociedad de clase media alcanza a la hora de olvi- 
dar su deshonroso pasado varía de un lugar a otro. En Inglaterra, de- 
bido al proceso prolongado y negociado mediante el que llegaron al 
poder las clases medias, se pudo afirmar que no hubo ninguna rup- 
tura fundamental. No pudo haber un grupo conocido como Hijas de 
la Revolución Inglesa, como sí existe un desagradable equivalente en 
Estados Unidos, puesto que se considera que la revolución inglesa no 
existió. Sería una institución tan absurda como la de los Hijos de la 
Democracia Saudí. Los ingleses se las han arreglado para llevar a cabo 
la revolución más exitosa de todas: aquella que nadie recordará nun- 
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ca que ha existido. Sin embargo, el precio que pagaron por esta apa- 
rente continuidad fue muy elevado. Si el capitalismo estadounidense 
era demasiado vertiginoso, la versión inglesa fue demasiado conser- 
vadora. La una adolecía de un exceso de energía, mientras que la otra 
de un exceso de orden. 

En Estados Unidos, la revolución burguesa adoptó una forma ho- 
norablemente anticolonial, más digna de celebrarse que de negarse. 
La desenvuelta explicitud del capitalismo estadounidense continúa 
siendo fiel al espíritu del cataclismo revolucionario que lo hizo na- 
cer; un nacimiento que, en todo caso, es demasiado reciente como 
para olvidarse. La insurrección perdura bajo la forma de innovación 
incesante y empresa sólida. La voracidad épica que inundó en pri- 
mera instancia aquellas tierras persistió en forma de negocio regular. 
Quizá no exista ningún otro pueblo sobre la tierra que emplee la pa- 
labra «agresivo» de un modo tan positivo, ni ningún otro grupo, al 
margen de los círculos psicoanalíticos, que tenga tanto cariño a la pa- 
labra «sueño». Al no contar con una aristocracia a la que incorporar 
o decapitar, Estados Unidos no tuvo que hacer frente a ninguna he- 
rencia prefabricada de jerarquía y estabilidad, lo cual es una de las di- 
versas razones por las que la forma de su capitalismo ha sido más os- 
tensiblemente desordenado. A diferencia de sus antiguos amos, no 
pudo encubrir la desagradable agresión del mercado bajo el decoro- 
so atuendo del refinamiento. Quizá esta sea otra de las razones por las 
que el Ser Supremo ha llegado a ocupar allí un lugar tan preeminen- 
te; la razón por la que una de las sociedades más materialistas del pla- 
neta es al mismo tiempo una de las más solemnemente metafísicas. 
Aunque haya pocas influencias de la tradición de Burke y de la cos- 
tumbre santificada por el tiempo de proporcionar un fundamento a 
la estabilidad social, se puede, por otra parte, convocar al Todopode- 
roso. La ley y el orden establecen su morada en el interior de cada 
ciudadano y con el perfil de una marcada conciencia puritana. 

Es probable que los estados que encuentran dificultades para ol- 
vidar sus tumultuosos orígenes porque son demasiado crudos o re- 
cientes se encuentren entre los más inestables. Quizá sirvan de ejem- 
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plo Israel e Irlanda del Norte. Es difícil hacer pasar por natural la 
soberanía cuando todo el mundo recuerda que sus abuelos fueron ex- 
pulsados de sus tierras. Lo que resulta esencial aquí, como sostiene 
Burke en su famosa doctrina de la prescripción, es el mero paso del 
tiempo, que basta para convertir a los rebeldes en agentes inmobilia- 
rios. La legitimidad es en realidad longevidad. Al cabo del tiempo, 
los revolucionarios que sentaron las bases del orden social acaban por 
percibirse como los enemigos de ella, tal como sucedió, entre otros 
lugares, en Irlanda; y la historia se revisa de acuerdo con esta premi- 
sa. Cuando las condiciones de posibilidad de la sociedad se transfor- 
man en su ruina potencial, el proceso de aburguesamiento de la re- 
volución se ha completado. 

Lo sublime, al igual que lo trágico o lo dionisíaco, es una tenta- 
tiva de estudiar detenidamente una serie de paradojas que subyacen 
en lo más íntimo del pensamiento occidental: la de la victoria y el 
fracaso, la infinitud y la mortalidad, el orden y la anarquía o la auto- 
afirmación y el desposeimiento. Sin embargo, hay un sentido en el 
que todo esto alcanza un punto crítico en el fenómeno que, en pa- 
labras de Burke, «por sí mismo conduce a desórdenes y excesos», y 
de cuyas extraordinarias ambigúedades pasaremos a ocuparnos a con- 
tinuación. 


3 


Miedo y libertad 


Para la edad moderna, el fenómeno más sublime de todos es la liber- 
tad, que, al igual que el dios Dioniso, es al mismo tiempo un ángel y 
un demonio, belleza y terror. Si la libertad tiene algo de sagrado, no 
es solo porque sea valiosa, sino porque puede tanto destruir como 
crear. En respuesta a la pregunta «¿De dónde procede la libertad?», la 
modernidad ha replicado: «De sí misma». Si la libertad debe ser un 
valor absoluto, entonces debe descender hasta lo más profundo y no 
fundarse en otra cosa que su infinita plenitud. De lo contrario, si se- 
ñalamos a un fundamento o puntal que sustente dicha libertad desde 
su exterior, la libertad se convierte al instante en algo relativo. «La li- 
bertad —escribe Friedrich Schelling— es el único principio al que 
todo es referido.»! Sin embargo, afirmar que algo se fundamenta en sí 
mismo es, además de una triste tautología, un modo de verter acusa- 
ciones sobre aquellos que lo cuestionan. Parece aproximarse peligro- 
samente a confesar que carece por completo de fundamento; que la 
humanidad sencillamente se sostiene a sí misma, lo cual difícilmente 
parece ser un fundamento sólido. La libertad se deja suspendida en el 
vacío para que actúe como su propio origen, fin y legitimación. Esta 
es una de las razones por las que la edad moderna encuentra una ima- 
gen tangible de la libertad en la obra de arte, a la que se considera 
igualmente fundada en sí misma y un fin en sí misma. 

Antes de la modernidad, Dios había proporcionado a este dilema 
algo que se parecía a una solución. Él era la respuesta a la pregunta 
sobre el origen de la libertad, en el sentido de que nosotros acabába- 
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mos siendo los individuos libres que éramos porque compartiamos su 
propia e infinita libertad. Esta participación se conocía tradicional- 
mente como «gracia». Afirmar que Dios nos creó a su imagen y se- 
mejanza significaba decir que donde más nos parecíamos a él era en 
nuestra autonomía. No se podía tallar imágenes de Yahveh, pues- 
to que la única imagen auténtica de él eran los seres humanos. Al igual 
que él, además, nosotros existíamos únicamente por existir, como se- 
res gozosos y autodeterminados en lugar de como elementos fun- 
cionales de alguna totalidad de orden superior. No había nada más 
que decir de nosotros ni de Dios. Llegábamos a ser nosotros mismos 
mediante la dependencia con respecto a él. Dios no era lo que nos 
impedía ser nosotros mismos, sino la insondable fuerza que residía en 
lo más íntimo del yo y nos permitía ser lo que éramos. Caer fuera de 
sus manos era descender a la nada. Él era el fundamento de nuestra 
libertad, no el obstáculo para ella. Ser una «criatura» del Todopode- 
roso significaba que nuestra vida dependía de la suya, y la vida de Dios 
no era sino libertad. Este tipo de dependencia era, por tanto, lo con- 
trario de la esclavitud, tal como san Pablo se apresura a señalar. Allá 
donde nosotros estábamos en extremo autodeterminados era donde 
éramos más auténticamente suyos. 

Así pues, la libertad gozaba del fundamento más firme posible y 
aun así continuaba libre de ataduras. Y esto parecía resolver un pro- 
blema incómodo, ya que en el momento en que pensamos en un fun- 
damento firme, siempre podemos imaginar que aparece otro debajo. 
Pensar en este tipo de fundamento es pensar que se trata de un obje- 
to finito, y por consiguiente negar su condición de fundamento; un 
poco como Ludwig Wittgenstein señaló en cierta ocasión que es di- 
fícil imaginar un origen sin tener la sensación de que siempre se po- 
dría uno remontar un paso más atrás. Sin embargo, si Dios era nues- 
tro fundamento, todo eso dejaba de ser un acertijo; ya que Dios no 
era sin duda ningún tipo de objeto o principio finito, y por tanto pa- 
recía ofrecer precisamente el tipo de fundamento que buscábamos, a 
saber: un fundamento que llegara hasta el final. Nada podía llegar más 
lejos que Dios, que era un abismo sin fondo del ser. Ponerse en rela- 
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ción con él (dado que momentáneamente se podía archivar la pre- 
gunta «¿hasta el final de qué?») era, por tanto, ponerse en relación con 
la infinitud. Como este territorio que conforma nuestro ser estaba 
hecho de libertad pura, podíamos soltar el ancla en él con garantías y 
no obstante sentir que caminábamos suspendidos en el aire, 

Si Dios estaba en todas partes, entonces tenía que estar también 
merodeando en el santuario interior de la subjetividad humana, ya 
que era este lo que más infinito parecía en nosotros. La subjetividad 
se extiende eternamente en todas direcciones: puedo visualizar la 
imagen de mis orígenes y de mi fin, pero en todo caso soy yo el que 
la visualiza. No puedo abandonar mi subjetividad, del mismo modo 
que no puedo saltar fuera de mi cuerpo. Esta es la razón por la que 
para Schelling la conciencia es una fuente de luz que «solo resplan- 
dece hacia delante, no hacia atrás».? El sujeto 'no puede abarcar sus 
propios límites u orígenes, puesto que para poder hacerlo sería nece- 
sario salir de sí mismo, y eso es imposible (ya que siempre podemos 
preguntar «¿quién está fuera de sí mismo?»). La invisibilidad de Dios 
es de la misma naturaleza que la invisibilidad del yo interior, no como 
la de algún tipo de avión singular que volara muy alto. 

Cuando el Todopoderoso y sus obras quedaron desacreditados de 
manera general, la pregunta por el origen de nuestra libertad estaba 
destinada no obstante a reaparecer. Para la modernidad, ahora no es 
Dios, sino la humanidad, la que es eterna autora de sí misma, invo- 
cándose a sí misma desde sus insondables profundidades sin medios 
de apoyo visibles. La concepción moderna de la libertad como auto- 
determinación pura es entre otras cosas una versión secularizada del 
Todopoderoso, que ahora ha descendido a la Tierra disfrazado de 
anarquista. Sin embargo, según reconoció Friedrich Nietzsche, difí- 
cilmente puede considerarse esto un avance. Lejos de haber desapa- 
recido de la historia, Dios sencillamente ha sido reemplazado por una 
entidad suprema alternativa denominada «Hombre». Presa del páni- 
co ante la desaparición de sus fundamentos absolutos, la humanidad 
ha taponado el hueco con lo que tenía más a su alcance; es decir, con- 
sigo misma. A juicio de Nietzsche, es lo mismo de siempre pero con 
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un amo nuevo. Es cierto que el Hombre tiene la virtud de existir real- 
mente, lo cual siempre había demostrado ser una notable incapaci- 
dad en el caso de su Creador. Al igual que sucede con un trabajador 
indolente, el absentismo de Dios demostró ser un inconveniente de 
primer orden para sus perspectivas profesionales. Una imagen tangi- 
ble de la libertad parece preferible a otra invisible; sin embargo, como 
la libertad en cuestión es en su esencia intangible, no está claro que 
una representación concreta de la misma pueda no ser sino una con- 
tradicción. 

En opinión de Nietzsche, la muerte de Dios conlleva necesaria- 
mente la muerte del Hombre. El Hombre es solo un suplente de su 
fabricante celestial, un aparato de respiración asistida para mantener 
con vida a Dios. Dar un puntapié a los fundamentos metafísicos de 
la humanidad supone inevitablemente descolocar a la propia huma- 
nidad. El humanismo es una ideología que niega la muerte de Dios, 
y el Hombre es un fetiche que rellena el abismo que representa él 
mismo. Curiosamente, Nietzsche no reparó en que en este proyecto 
de descolocar a Dios el cristianismo había llegado antes que él. Con 
la humanidad de Cristo, la imagen del Padre como un principio me- 
tafísico augusto ya había sido destronada. 

Como nuestros límites nos convierten en lo que somos, la idea 
de libertad absoluta está llamada a ser terrorista. Así es sin duda para ' 
Hegel, para quien la libertad absoluta se personificó en la Revolu- 
ción francesa y la califica como «la libertad insulsa».? Este tipo de li- 
bertad desprende cierto aroma a muerte; pero a una muerte que se 
ha despojado de significado, «el puro terror de lo negativo, que no 
lleva en él nada positivo, nada que lo cumpla».* Dicho estilo pura- 
mente negativo de libertad es, en su opinión, una «furia del desapa- 
recer» que quizá pueda romper con el ancien régime, pero se revela in- 
capaz de construir otro que lo sustituya. Se trata de una incapacidad 
lógica, no empírica, puesto que lo que quiera que esta libertad pro- 
dujera constituiría inevitablemente una restricción sobre ella. Puede 
sentirse viva, señala Hegel, únicamente en el acto de destrucción; 
observación esta que se revelará significativa más adelante, cuando 
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pasemos a analizar el problema del mal. Las aspiraciones están, por 
tanto, curiosamente cerca de cierta forma de nihilismo. El acto u ob- 
jeto que pudiera acreditarse como equivalente a esta furiosa libertad 
es una especie de vacío, una sombra fantástica proyectada por las de- 
ficiencias de todas las cosas reales. Esta libertad es una especie de ne- 
gación absoluta, y por tanto anticipa con su vacío la negatividad ab- 
soluta de la muerte. Huele a la libertad negativa del terrorista «me- 
tafísico», un tipo de terrorista del que nos ocuparemos más adelante 
y que reduciría a cenizas el mundo entero bajo los efectos de su 
sublime ira. Solo la muerte satisfaría auténticamente un rechazo tan 
implacable, del mismo modo que la libertad absoluta que declara la 
guerra infinita contra el terror —lo sublime «malo» de nuestra era— 
solo podría sentirse satisfecha convirtiendo el mundo en una tierra 
baldía. Mientras existan los demás, siempre existen amenazas poten- 
ciales. La libertad nunca puede ser plena, salvo en el caso de la sole- 
dad absoluta. 

Una vez arrasado el entorno, en opinión de Hegel, es natural que 
esta forma de libertad acabe por consumirse. Incluso su propia exis- 
tencia intangible demuestra tener demasiado de frontera. Es tan alér- 
gica a los límites que no puede siquiera soportarse a sí misma, y por 
tanto acaba por hundirse en el agujero negro de su propia negativi- 
dad. De manera que son al final los propios revolucionarios france- 
ses quienes acaban por ocupar las carretas. Al igual que quien sostie- 
ne una huelga de hambre, la revolución comienza por consumir su 
propio cuerpo. Según nos advierte Ulises en su majestuoso himno al 
orden social en Troilo y Crésida, de Shakespeare, 


Así, todo se reducirá a poder, 

poder a voluntad, voluntad a apetito, 

y el apetito, lobo universal 

con el doble apoyo de voluntad y poder, 

hará presa en todo el universo 

devorándose a sí mismo. (Acto Í, escena tercera) 
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No es dificil apreciar la relación de esta consunción con nuestro 
propio universo político. En su impulso de salvaguardar la libertad, 
Occidente corre cada vez mayor peligro de erradicarla. Impedir el te- 
rror significa hurtarle los ropajes. La libertad es tan valiosa que en su 
nombre se tolera incluso el despotismo. Es cierto que no tiene sen- 
tido disfrutar de las libertades ciudadanas si uno está muerto. Pero 
también vale la pena preguntarse si una vida desprovista de ellas es 
una vida digna. Uno no espera que le haga demasiada gracia una si- 
tuación en la que a Occidente no le quede otra iniciativa que prote- 
ger sus beneficios. No obstante, es verdad que eliminar a tus propios 
ciudadanos es un modo más efectivo de combatir el terrorismo de lo 
que puede parecer, puesto que si uno se convierte en el reflejo de sus 
autócratas antagonistas, podemos preguntarnos por qué aquellos iban 
a desear destruirnos. Hay un tipo de delincuente que se muere de 
ganas por transformar a un burgués honrado en su imagen y seme- 
janza, lo cual es sin duda la razón por la que a Fagin le fascina tanto 
Oliver Twist. 

En Occidente hay quien se imagina que los fundamentalistas is- 
lámicos se dedican a mutilar o asesinar porque envidian las libertades 
occidentales. Este siempre ha sido un argumento absurdo, puesto que 
los fundamentalistas envidian ese tipo de libertades tanto como de- 
sean andar por los cafés de Amsterdam fumando droga y leyendo a 
Simone de Beauvoir. Sin embargo, cuando Occidente se dedica a su- 
primir algunas de sus libertades, empieza a desautorizar ese argu- 
mento con sus propios actos, Cuando uno acaba protegiéndose de la 
violencia fundamentalista negando las libertades, puede concluirse 
que ambas partes han perdido y han ganado. 

Así pues, en su máxima expresión la libertad absoluta se desva- 
nece por completo, una inversión por la que se ve atrapada en reite- 
radas ocasiones la imaginación de Shakespeare. Para empezar, la li- 
bertad absoluta parece una especie de negación positiva: no ser nada 
en particular significa albergar potencial para llegar a ser cualquier 
cosa.? Acaba siendo pura y simple negación. El Macbeth de Shakes- 
peare constituye un instructivo ejemplo. Impulsado por el deseo de 
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serlo todo, ambiciona demasiado, deteriora su poder y se precipita de 
cabeza en el ámbito de la pura nada, que en la obra viene represen- 
tada por las tres brujas: criaturas anónimas, incorpóreas y ambiguas 
cuya progresiva negatividad se va infiltrando en el regio protagonista 
hasta que disuelve todo significado e identidad concretos en una na- 
rración múltiple incomprensible, absurda y arbitraria, en un cuento 
que no significa nada relatado por un idiota. En el universo de Sha- 
kespeare es el bufón, el significante de la debilidad, la finitud y la mor- 
talidad, quien viaja en dirección contraria. El bufón es una especie de 
nada; pero en el acto de reconocer su propia vacuidad descubre un 
tipo de identidad concreta. Confesar los propios límites supone tras- 
cenderlos; en realidad, no podríamos reconocer un límite si no fué- 
ramos capaces de entrever lo que queda del otro lado. Al igual que la 
figura del chivo expiatorio, de la que nos ocuparemos más adelante, 
el bufón arranca algo de la nada. Dos negaciones equivalen a una afir- 
mación: al duplicar su insignificancia elevándola a una autoconcien- - 
cia irónica, acaba por trascenderla. 

Rechazar la libertad absoluta equivale a consentir la propia muer- 
te, fenómeno que resulta visiblemente difícil de soportar para esa li- 
bertad. Por su parte, dicha libertad persigue frenéticamente la vida 
eterna, la cual no significa una versión transfigurada de la vida tal 
como la conocemos, sino un inagotable abastecimiento de la exis- 
tencia de que ya disponemos. El logro de la clase media es «horizon- 
talizar» el cielo con la doctrina que denominamos «progreso». El cie- 
lo es tan solo un excedente de ese mismo progreso y resulta ser una 
descripción tradicional del infierno. 

En opinión de Hegel, la libertad absoluta no puede bergar nin- 
gún contenido concreto. De lo contrario, se vería restringido por este 
mismo y no sería absoluta. En Fenomenología del espíritu dice de esta 
libertad que es «el puro terror de lo negativo, que no lleva en él nada 
positivo, nada que lo cumpla».? Si la libertad adopta la representación 
de determinados objetivos, entonces sigue la estela de lo que subya- 
ce a ellos, y por tanto deja de ser absoluta. Pasemos de Hegel a Kant: 
no soy auténticamente libre si actúo en función de mis necesidades, 
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intereses y deseos, puesto que mi libertad pasa a depender de cues- 
tiones externas a ella. Actuar como una mujer, un pacifista o un por- 
tugués, dista poco de ser espontáneo. La libertad pura significa actuar 
eximido de todo deseo e interés específico, lo cual equivale a decir 
actuar en una especie de abismo. «Absoluto» significa «eximido de». 
En ocasiones así uno deja de estar impedido, pero únicamente por- 
que deja de existir toda identidad sustantiva que pueda verse refrena- 
da. La acción auténticamente libre es aquella que nace de la más pura 
identidad, lugar en el que también estamos más anulados. Solo po- 
demos alcanzar este punto omega sustrayéndonos de todo lo que so- 
mos en concreto, algo así como si un poeta simbolista soñara con de- 
sembalar el núcleo mismo del significado prescindiendo de la tedio- 
sa confusión del lenguaje. 

De modo que en su versión más elaborada la libertad parecería 
desvanecerse por completo. La libertad absoluta es vacío completo, 
puesto que, una vez abolida toda particularidad, no nos deja motivo 
por el que actuar en una u otra dirección. Somos omnipotentes has- 
ta un extremo tan emocionante que acabamos siendo excesivamen- 
te musculosos. Visitar a un pariente enfermo es un ejercicio de li- 
bertad, y también lo es asfixiarle con la almohada en el instante en 
que la enfermera se da la vuelta; pero este tipo de libertad no repre- 
senta ninguna guía para determinar cuál de los dos actos es preferi- 
ble. Es un concepto puramente formal. En este sentido, la libertad 
que la civilización moderna valora por considerarla su esencia espiri- 
tual es también una especie de vacuidad de su corazón. 

La libertad absoluta augura la muerte de la diferencia. En Feno- 
menología del espíritu, Hegel vincula la desaparición de la diferencia a 
la capacidad igualadora de la muerte y a lo que él denomina «el terror 
de la muerte».” La libertad absoluta es la encarnación de Tánatos. Un 
impulso abstracto desenfrenado se lleva por delante las concreciones 
particulares, pero corno es incapaz de hallar una imagen de sí misma 
en ninguna de ellas, pierde adherencia sobre sí misma e incurre en 
una especie de nada. Empieza incluso a desvanecerse la diferencia en- 
tre los garantes del poder del Estado y sus oponentes rebeldes, más 
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aún si se utiliza la tortura para eliminar el terror. En lo que sería un . 
escenario paranoico clásico, Occidente comienza a fusionarse, al es- 
tilo de Penteo, con la imagen y la apariencia de sus antagonistas, que 
en ningún caso fueron jamás tan extraños como parecían. Y, como 
ya hemos sugerido, eso es precisamente lo que los antagonistas pre- 
tenden, porque incurrir en la merma de las propias libertades es para 
una cultura caer en un descrédito mucho más drástico que ser obje- 
to de acusaciones procedentes del exterior. Mediante una llave dig- 
na de un combate de yudo, Occidente corre el riesgo de acabar en el 
suelo como consecuencia de su propia y poderosa fuerza. La propia 
libertad se vuelve agobiante, compulsiva, esclava. Acaba siendo pri- 
sionera de sí misma. Como grita Karl Moor en la obra de Schiller Los 
bandidos: «¡Oh, insensato! ¡Me había imaginado que podría mejorar 
el mundo por medio de atrocidades y sostener las leyes con la licen- 
cla!» (acto V, escena segunda). 

En el drama de Georg Biichner La muerte de Danton, Danton pre- 
gunta: «¿Durante cuánto tiempo nosotros, matemáticos de la carne, 
vamos a continuar escribiendo nuestras ecuaciones con los sangrien- 
tos fragmentos de miembros humanos en nuestra búsqueda de una 
incógnita siempre escurridiza?». Con esta extraordinaria imagen se 
presenta a los jacobinos o terroristas de Estado en una acalorada bús- 
queda de algún fantasma —lámesele justicia, libertad, verdad o de- 
mocracia— que con su furibunda abstracción se convierte en el ene- 
migo mortal de la carne. Mediante ese destrozo de materia carnal y 
reordenando los pedazos en fórmulas algebraicas elegantes esperan 
garabatear la ecuación que quizá arroje como solución esta abstrac- 
ción incorpórea. Para redimir a la humanidad, están dispuestos a in- 
troducirse en su propia carne con el fin de dar violentamente con 
la fantasmagórica idea que se esconde allí. En la actualidad vemos 
desplegarse un escenario similar en la fantasiosa política de algunas 
naciones occidentales, que confían en salvar a otros pueblos menos 
santificados que ellos, primero, destruyéndolos y, después, forzan- 
do sus cadáveres hasta encontrar grabada en sus corazones la palabra 


Democracia. 
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El tipo de terrorismo que campa por los mercados de Damasco o 
las montañas de Montana comporta una combinación similar de vio- 
lencia e idealismo moral. En este sentido, es una parodia monstruo- 
sa de la forma de vida a la que se opone. La sociedad capitalista es una 
extraordinaria amalgama de idealismo y cinismo, de lo angelical y lo 
demoníaco, que encubre su pugna por beneficios bajo credos edifi- 
cantes. En ningún otro lugar es más evidente que en Estados Unidos, 
patria en idéntica proporción del fervor religioso altruista y del inte- 
rés material mezquino. Como señala Tocqueville en La democracia en 
América, «En Estados Unidos las locuras religiosas son muy comunes». 
(No obstante, es cierto que la civilización occidental, por no hablar 
de la británica, suscribe en general una perspectiva de la religión que 
podríamos calificar de similar a la del alcohol como orientador: está 
muy bien mientras no empiece a interferir en la vida cotidiana. Este 
es también el punto de vista que los ejecutivos de empresa suelen 
adoptar acerca de la moral.) 

El terrorismo refleja este tipo de unidad entre idealismo y cinis- 
mo. Por otra parte, tiene un rostro demoníaco o jubilosamente nihi- 
lista: «Mirad, a esto es a lo que se reduce vuestra preciada civilización 
occidental, a un montón de carne consumida y desprovista de valor, 
a una materia cruda e insignificante esparcida al viento como todos 
esos miembros ensangrentados. Pero fijaos también en los ideales an- 
gelicales en cuyo nombre destrozamos en pedazos vuestra casa. Es 
nuestro exaltado idealismo el que nos anima a exterminaros como es- 
corla». 

En los primeros tiempos del sistema capitalista, esta grieta entre 
lo angelical y lo demoníaco no planteaba demasiados problemas. Se 
dio oportunamente con una solución para el mismo, conocida como 
«protestantismo». El lenguaje del protestantismo era al mismo tiem- 
po terrenal e idealista, ofreciendo con ello precisamente la conexión 
necesaria entre lo metafísico y lo mundano. ¿Acaso la obtención de 
beneficios no podía ser en sí misma un indicio de una elección espi- 
ritual? Quizá habíamos sobrestimado el desdén del Todopoderoso ha- 
cia la contabilidad por partida doble. Quizá nada agasajaba más su co- 
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razón que la imagen de una cuenta corriente repleta. Lo que enterró 
esta doctrina de fe hasta borrar casi todo rastro de ella no solo fue el 
descrédito de la religión en general, sino también el paso de la era 
industrial a la postindustrial, de la fase de fabricación del sistema ca- 
pitalista a la época del consumo. Porque resultaba más verosímil 
creer que Dios quería que fuéramos ahorrativos, austeros e industrio- 
sos que quisiera que viéramos porno duro, compráramos una flotilla 
de aviones privados y consumiéramos ingentes cantidades de comida 
basura. El consumismo contribuyó, por tanto, a romper el vínculo 
entre lo material y lo metafísico. 

Sin embargo, lo que se podía rescatar de los escombros era la idea 
de libertad, puesto que se trata de una idea convenientemente ambi- 
gua, una idea que combina una disposición espiritual altruista con 
otra material menos edificante. En realidad, es una jerga en la que la 
una se puede traducir incesantemente en la otra. La libertad signifi- 
ca un abanico de derechos humanos preciosos, además de cierta ra- 
cionalidad para lanzar ataques criminales contra ciudades extranjeras. 
La libertad es el insaciable espíritu de la humanidad y el derecho a 
disparar por la espalda a intrusos desarmados. En su nombre se arrui- 
nan los pequeños agricultores y se amontonan en los hospitales cuer- 
pos calcinados. Dada su condición de idea suspendida entre el espí- 
ritu y la carne, es uno de los pocos discursos que pueden pronunciar 
con idéntico entusiasmo los arzobispos y los propietarios de los casi- 
nos, los magnates del petróleo y los filósofos de Oxford. 

Hegel no es en modo alguno admirador de la libertad absoluta; 
pero entiende que, al igual que la mayor parte de las cosas intangi- 
bles, desempeña un papel esencial en el desarrollo de la historia de la 
humanidad. Él no es uno de esos pensadores para quienes cualquier 
suceso a gran escala sucede por casualidad. Cuando la libertad surge 
por primera vez bajo la forma de emancipación política, suele arra- 
sarlo todo, aturdida por sus exuberantes energías. Pero, con el tiem- 
po, se asentará hasta adoptar una forma de existencia más sobria y 
constructiva. Podemos echar un vistazo a acontecimientos como la 
Revolución francesa con la mezcla de tolerancia y angustia propias 
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de un padre que descubre que su hija adolescente acaba de beberse 
una botella de ginebra. Resulta alarmante, pero se le pasará. Sin em- 
bargo, aun cuando la sociedad de clase media supere realmente su 
adolescencia exaltada, se libra por completo de cierta callada nostal- 
gia por sus costumbres disolutas, y en momentos de crisis política sue- 
le regresar a ellas. En los últimos años hemos sido testigos de una 
regresión de esta naturaleza, cuando en respuesta a la obscenidad mo- 
ral del terrorismo un testarudo absolutismo occidental amenaza con 
pisotear los propios controles y restricciones que se supone que la pro- 
mueven. 

Los regímenes liberales capitalistas, claro está, sostienen que la li- 
bertad es absoluta en la práctica. La libertad de todo individuo debe 
contenerse mediante los derechos de los demás. Mi derecho a no ver- 
me coaccionado por otros conlleva someterme a las restricciones. Sin 
embargo, el problema reside en que la concepción política de esta 
versión de la libertad se contradice con la metafísica de la misma. Des- 
de el punto de vista metafísico, este tipo de libertad no tiene princi- 
pio ni fin. No se puede preguntar de dónde procede, en igual medi- 
da que no se puede averiguar de dónde proviene Dios. La libertad 
absoluta, sin duda alguna, se diferencia de Dios en algunos otros as- 
pectos. Por ejemplo, es marcadamente solitaria, mientras que hay tres 
versiones de Dios que son gregarias. Pero también se diferencia de 
Dios en el sentido de que Dios está limitado por sí mismo. Él no po- 
dría ser malvado, estúpido o terriblemente incompetente y continuar 
siendo divino. Él no goza de libertad para ser cruel o caprichoso. Al 
igual que un hámster, es incapaz de no ser fiel a su propia naturaleza; 
aunque disponiendo de una naturaleza tan espléndida, este bien po- 
dría parecer un defecto bastante insignificante. 

Del mismo modo, la libertad absoluta no puede dejar de ser li- 
bertad; pero como no está dotada de ningún contenido fijo, se ve so- 
metida a la nada. Sin embargo, se parece al Todopoderoso en otros 
aspectos. Como es lógico, tampoco puede, por ejemplo, haber sido 
creada. Y al igual que Dios, la libertad absoluta es una ley para sí mis- 
ma, que es el significado literal de «autonomía». Si dependiera de un 
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origen o estuviera conformada por un fin, dejaría de ser absoluta. Al 
igual que el proceso de acumulación de capital, desconoce las fron- 
teras naturales. Como señala Thomas Hobbes, la soberanía no pue- 
de obligarse a sí misma. Para gozar de libertad para coartar a la tota- 
lidad de la creación, debe a su vez estar desatada. Tratar de refrenar 
la libertad absoluta es como tratar de amarrar el viento. Si fuera fini- 
ta, no sería ella misma. 

De modo que este tipo de libertad debe llegar hasta el final. 
Como constituye el verdadero meollo de la identidad, es aquello por 
lo que estamos dispuestos a morir o matar. Como todo aquello que 
carece de límites es una fuente potencial de terror, los Órdenes capi- 
talistas albergan en su seno un residuo de la ira sublime que contri- 
buyó a su nacimiento. La libertad negativa del terror revolucionario 
sobrevive, muy aplacada y atenuada, en la libertad negativa de la doc- 
trina liberal ortodoxa. Con ello no queremos decir que todos los em- 
presarios y políticos sean Dantones en ciernes. Las libertades libera- 
les constituyen un legado de un valor incalculable; un legado para el 
que cualquier tipo de socialismo está indudablemente perdido desde 
el principio. Los socialistas no son enemigos de los liberales, sino 
aquellos que se toman su fe más en serio. Pero si esas libertades son 
en realidad tan sólidas, se debe en parte a que las fuerzas que tratan 
de someter son intrínsecamente anárquicas, Cuando esas fuerzas se 
vuelven autoritarias e insolentes, desencadenan la existencia de una 
variedad distinta de anarquía mostrando una imagen invertida de sí 
mismas. 

La libertad no llega en realidad hasta el final. La autodetermina- 
ción que podemos alcanzar habita en el contexto de una dependen- 
cia de orden superior. El yo libre pertenece a una historia densa e 
indescifrable, y el suelo o la tierra del que fue arrancado persiste in- 
domeñable en su interior. En el mito de Edipo, esto se simboliza me- 
diante el pie herido del rey, una herida primigenia que conserva una 
presencia fantasmal en su propio nombre («pie hinchado»). Edipo ob- 
tiene su identidad de un origen enigmático al que los griegos de la 
antigiedad denominan «los dioses». Al igual que el resto de nosotros, 
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su autonomía depende de la del Otro, lo cual significa, entre otras co- 
sas, que está tejido con las libertades de los demás y con las propias. 
Si el Otro es tan oscuro como el oráculo de Delfos, se debe, entre otras 
razones, a que estos actos libres están entretejidos de un modo tan in- 
trincado que resulta difícil afirmar dónde termina un agente huma- 
no y dónde comienza otro. En semejante situación tiene sentido pre- 
guntar «¿Quién actúa aquí?», o incluso «¿Quién desea?», del mismo 
modo que no lo tiene preguntar «¿Quién sufre aquí?». En el mito de 
Edipo, esta mezcla o confusión de identidades independientes se lle- 
va hasta el extremo del incesto. Es difícil decir quién es uno cuando 
se es al mismo tiempo hijo y esposo de una misma persona. 

La libertad absoluta debe derribar los límites fijos. No obstante, 
desde su punto de vista esos límites no forman parte de su naturale- 
za del mismo modo que ser esposado formaría parte de la naturaleza 
de un ladrón. A diferencia de ello, para los no absolutistas los lími- 
tes de la libertad son internos y externos a ella. La libertad de uno se 
ve conformada desde el interior por las demandas de aquellos a través 
de quienes solo se puede hacer realidad. Mi libertad debe postular la 
libertad de los demás, no simplemente respetarla; y debe postular- 
la de tal modo que la convierta en constituyente de la mía. Solo de 
esta forma puede la libertad deshacerse de su naturaleza potencial- 
mente terrorista. 

Así pues, la libertad siempre alberga en lo más íntimo de su ser 
cierto libertinaje que no puede erradicar ni suscribir. Siempre hay 
una anarquía intrínseca en el statu quo capitalista, dado que apela al 
orden y a la autoridad en nombre de una libertad anárquica latente. 
La libertad absoluta es el deseo reprimido o el inconsciente político 
de un capitalismo decoroso, razonable y cívico. Es la fantasía del ca- 
pitalista que sueña que carece de competidores, aun cuando sepa que 
ello significaría su propia desaparición junto con la de sus rivales. Este 
tipo de libertad es una fuerza despótica, que, al igual que una obra de 
arte autónoma, solo es fiel a la ley de su propio ser. Dada su condi- 
ción de especie transgresora permanente, existe únicamente en el acto 
de oponerse a la ley, de desenfrenarse y rebelarse. Como es puramente 
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negativa carece de cuerpo, y por tanto escapa sublimemente a la re- 
presentación. 

En este sentido, el principio fundamental de la civilización de cla- 
se media no puede representarse desde su interior. Esa cosa elusiva y 
resbaladiza llamada libertad se desliza a través de la red de sus repre- 
sentaciones y se puede sentir únicamente como un silencio críptico 
o una presencia vaga. Según Immanuel Kant, sabemos que somos li- 
bres porque nos sorprendemos por el rabillo del ojo comportándo- 
nos de ese modo; pero no podemos atrapar esa escurridiza fuerza en 
una teoría cognitiva ni en una imagen sensible. La sociedad burgue- 
sa es, por tanto, iconoclasta, y el auténtico núcleo de la humanidad 
de clase media es una especie de nada. Al igual que Dios, este fun- 
damento no es más que un vacío, pura vacuidad que, como suele su- 
ceder con la vacuidad, llega hasta el final. Podemos sentir nuestra 
libertad desde el interior con una inmediatez incomparable, pero no 
podemos elaborar una imagen de ella. A medida que la ciencia va 
abarcando cada vez más verdad, la filosofía insiste en que el propio 
sujeto de conocimiento, cuya esencia es la libertad, es tan inaccesible 
como la estrella más remota. 

En la libertad hay, por consiguiente, algo curiosamente incorpó- 
reo que alimenta el sistema dominante; un sistema que, pese a su ob- 
sesión por los bienes de consumo, alberga una virulenta hostilidad 
hacia lo material. Si anhela el mundo tangible, se debe, entre otras 
cosas, a que con su tremenda agresividad infantil trata de machacarlo 
hasta hacerlo pedazos. Visto de este modo, la concepción islámica ra- 
dical de que Occidente es un lugar miserablemente materialista es co- 
rrecta en cierto sentido, pero falsa en otro. Al igual que el deseo, la 
libertad absoluta ruge ante los diferentes pedazos que se introducen 
en sus infinitas fauces, todos los cuales la amenazan con obstruirla en 
el propio acto de satisfacerla. El deseo es secretamente tan monacal 
como el ascetismo, y recoge todo lo que cae entre sus manos para ce- 
rrar el puño ante la infinitud. Es una infinitud que le recuerda dolo- 
rosamente la propia escasez de sus objetos. Sabe con exactitud lo que 
es, esto es, lo contrario de todo lo que encuentre. La libertad no pue- 
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de florecer sin hacerse realidad en la práctica; pero se ve coartada por 
sus propias creaciones, alicaída por el contraste entre su mezquindad 
y su potencial ausencia de límites. De manera similar, la realización 
del deseo constituye una amenaza para el deseo mismo. Sin embar- 
go, al rechazar objetos concretos en nombre de todos los objetos, co- 
rre el riesgo de acabar quedándose sin nada. No obstante, si el deseo 
rechaza a todos los pretendientes, es también porque se pone nervio- 
so ante la posibilidad de extinguirse. Al igual que Keats en presencia 
del ruiseñor, sospecha que hallar satisfacción equivaldría a morir. Esta 
es la razón por la que extrae placer (al igual que Keats ante la urna 
griega) incitándose, postergándose y manteniéndose en suspenso. La 
prohibición del deseo forma parte inherente de su florecimiento. El 
deseo contiene aquello que le es adverso, del mismo modo que en la 
libertad absoluta hay un déspota que lucha por librarse de ella. 

La libertad absoluta nunca queda muy lejos por tanto de la me- 
lancolía de un Fausto, cuyos logros quedan reducidos a cenizas en su 
boca. Siente la afrenta de la mancillada e inacabada naturaleza de la 
materia, y queda fascinado ante la pureza de la destrucción. Solo tam- 
baleándose eternamente al borde de la conquista puede evitar el de- 
sencanto de la satisfacción. Es la exquisita perversidad con la que 
satisfacemos nuestro deseo sin gozar nunca de su objeto. «Pasa lo al- 
canzado, llena dar alcance» (acto 1, escena segunda), clama Crésida en 
la obra de Shakespeare, mientras que Troilo es dolorosamente cons- 
ciente de lo que Hegel llamaría la «mala infinitud» del deseo: «Esa es 
la monstruosidad del amor, señora: la voluntad es infinita y la eje- 
cución, finita; el deseo es ilimitado y el acto es esclavo del límite» 
(acto II, escena segunda). 

Como esta forma de poder carece de cuerpo, no se ve obligada a 
sentir el deterioro gratuito que siembra. Es como Lear ante la tor- 
menta. Es cierto que el capitalismo en su modalidad más sublime y 
semiótica, según la cual la ordinariez de objetos propia de Calibán se 
transmuta por arte de magia en una fluidez de códigos y signos más 
propia de Ariel, continúa necesitando su equipamiento material y su 
parafernalia, que es lo que le vuelve tan enfermizamente vulnerable 
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a los ataques. Todo aquel que tenga cuerpo puede ser reducido a pe- 
dazos. Nadie ha visto jamás la inflación o los tipos de interés, pero los 
banqueros y los ejecutivos de las empresas son alarmantemente cor- 
póreos. Al igual que el capitalismo financiero, el terrorismo político 
es también difuso, ubicuo y en buena medida invisible, y si lo com- 
paramos con un ejército convencional guarda en parte con él la rela- 
ción que un ordenador portátil guarda con una máquina de escribir. 
Sin embargo, aunque despliegue tecnologías de vanguardia, lo hace 
con el fin de esparcir la carne de hombres y mujeres por las calles. 
Cuanto más elaborado e intangible es un aparato, más brutal es la ma- 
tanza. Mediante esta combinación de la tecnología y el cuerpo, de lo 
intangible y lo ordinariamente carnal, el terrorismo viene a ser la 
quintaesencia del posmodernismo. 

El poder absoluto extrae del mundo su significado intrínseco, de 
tal modo que ofrezca menos resistencia a los designios que ha con- 
cebido para él. Pero poco valor tiene someter a un mundo que, en 
primera instancia, carece de significado. La libertad está condenada a 
ejercer su poder sobre una realidad que se ha degradado a sí misma. 
En este sentido, se trata más de un fenómeno protestante que catól- 
co. Cierta corriente de protestantismo radical despoja al mundo de 
su valor intrínseco con el fin de afianzar el poder de Dios. Si los ob- 
jetos tienen valor y significado en sí mismos, entonces ello debe plan- 
tear sin duda un límite inaceptable a la autoridad de Dios. Según esta 
corriente de pensamiento, el genocidio no es malo en sí mismo, ni la 
generosidad es buena; son buenas o malas únicamente porque Dios 
quiere que lo sean. Si su ley ha de ser absoluta, entonces también debe 
ser arbitraria. Pero, entonces, ¿qué valor tiene? 

René Descartes era uno de los que pensaban así, Si, por lógica, 
Dios no debe verse coartado, lo que sin lugar a dudas sucedería bajo 
su divina potestad, debe de haber sido capaz de crear un mundo en 
el que dos más dos fueran cinco. Quizá incluso haya concebido otro 
universo en el que los Diez Mandamientos existan, pero del que ha- 
yan quedado fuera todos los «noes». Solo es fruto de nuestra mala 
suerte que tengamos, por el contrario, que vivir en este universo. Al 
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igual que un filósofo posmoderno, este Dios es un antiesencialista su- 
premo: creó las cosas sin naturaleza para que no pudieran verse obs- 
taculizadas por ella. Si queremos preservar la omnipotencia divina, 
debemos dejar marchar las esencias. Si las cosas no exhiben una den- 
sidad propia de ellas, entonces tanto Dios como la humanidad pue- 
den maltratarlas a su antojo. Podríamos decir que este tipo de Dios 
dispone de un látigo de hierro. Y determinada especie de la huma- 
nidad ha sido concebida a su imagen. Por el contrario, para la teolo- 
gía dominante, Dios desea lo que es intrínsecamente bueno. El mun- 
do cuenta con un perfil y un grosor propios que él se ve obligado a 
respetar. De lo contrario, si no fuera así de autónomo, no sería su 
mundo. Por lo que respecta al poder y la libertad absolutos, al vo- 
luntarismo y el nihilismo, se trata de caras de una misma moneda. 
Para poder convertirse en materia maleable en manos de sus mani- 
puladores, la realidad debe ser purgada de su significado. El construc- 
tivismo posmodernista es la última floritura de esta fantasía añeja. Sin 
embargo, ¿cómo puede prosperar el poder sin resistencia? ¿Y qué sen- 
tido tiene colonizar un mundo blanqueado hasta haberlo despojado 
de valor? Al traficar con un mundo así, ¿cómo sabemos que no esta- 
mos simplemente arrancando de él con una mano lo que hemos in- 
troducido de contrabando en él con la otra? Al igual que el cabeza de 
turco de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, es como si uno 
pretendiera pasarse dinero de una mano a otra dando la impresión de 
que está realizando una transacción económica. 

Como sucede en el caso del Terror francés, la libertad absoluta 
solo habita en el acto de la negación. Aunque se enfurruñe ante la 
más leve frustración, para revivir necesita obstáculos y antagonistas. 
No puede haber transgresión sin fronteras que quebrantar, pese a que 
no existe ninguna frontera en un mundo en el que la libertad abso- 
luta se disuelva hasta tal extremo en un fango amorfo. Esta necesidad 
de antagonistas queda suficientemente patente en la política con- 
temporánea: si en el escenario occidental los soviéticos han dejado 
de ejercer el papel del Otro, siempre pueden actuar como suplentes 


los musulmanes. Parecería como si Occidente necesitara continuar 
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evocando al coco, labor que se ve enormemente favorecida por el 
hecho de que no escasean las personas que lo detestan. En términos 
freudianos, el deseo necesita perversamente incitar a que se le opon- 
gan. En términos más prosaicos, esta necesidad de adversarios se de- 
nomina industria armamentística. No cabe duda de que abundan los 
enemigos a muerte reales, cuyos planes para arrancar las cabezas a 
los inocentes deben frustrarse. Pero los enemigos también represen- 
tan una preciosa evidencia de la existencia de un mundo objetivo, 
lo cual confiere a nuestros proyectos algún tipo de verosimilitud on- 
tológica. Cuando el poder carece de resistencia, queda sumido con 
rapidez en el narcisismo y el delirio, como le sucede a una celebri- 
dad inmensamente rica o a un dictador consentido. El poder abso- 
luto corre el riesgo de destruir las propias condiciones que le otor- 
gan significado. Lo que amenaza con derrocarlo no es su debilidad, 
sino su fuerza. 

La ilusión de víctima indestructible del marqués de Sade, que por 
consiguiente puede ser torturado eternamente, es una respuesta de la 
imaginación a este dilema. El problema de una víctima muerta es que 
ya no puede ser testigo de tu supremacía. Destruir por completo a tu 
oponente es un modo de negar tu dependencia respecto a él, pero 
solo con el coste de verse empujado a una crisis de identidad. Esta es 
la realidad también de la política mundial. Se pueden cosechar bene- 
ficios evidentes de la conquista de todo el planeta, pero entre los no 
tan evidentes se encuentra el hecho de que ello contribuya a resolver 
el problema de cómo va uno a legitimar su poder. Porque ¿qué su- 
cede si uno no tiene a nadie ante quien legitimarse? ¿Qué sucede si 
no queda nadie a quien persuadir mediante tus cada vez más invero- 
símiles ficciones ideológicas, ya que en todo caso ahora viven segu- 
ros bajo tu dominio? ¿Sería entonces ejercer el poder absoluto el 
requisito previo de la verdad? ¿Sería este el tan proclamado fin de la 
ideología? 

Sin embargo, hay otro sentido en el que es peligroso no disponer 
de más planeta que conquistar. Una identidad mundial es una con- 
tradicción en sus términos, puesto que allana las auténticas diferen- 
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cias en las que se basa toda identidad. «Todo» implosiona en su opues- 
to: aplastar esas diferencias bajo tus pies significa acabar no cono- 
ciendo nada, y menos aún a uno mismo. No hay nadie más ignoran- 
te de la geografía que aquellos que tienen bases militares en todos los 
rincones del planeta. Se pueden tener satélites que inspeccionen cada 
centímetro cuadrado del globo terrestre y producir al mismo tiempo 
escolares que creen que Malawi es un personaje de Disney. El desti- 
no de estas culturas es quedar abandonadas eternamente a sí mismas, 
como los pelmas de los bares. En una expresión de Kierkegaard, creen 
ser «soberanos sín reino». 

El fanatismo neoconservador se considera a menudo una aberra- 
ción alarmante de la norma occidental civilizada. Y en cierto modo 
así es. Resulta burdo y bochornoso para las sociedades liberales capita- 
listas, que suelen considerar a los fanáticos ideológicos como los Otros, 
hacer frente al hecho de que su sentido común es también una ideo- 
logía de tal naturaleza que puede ser tan absolutamente extremista 
como los moonitas* o los maoístas. Pero, como ya hemos visto, las 
aberraciones son también relevantes por la luz que proyectan sobre la 
norma. El orden capitalista es la única cultura de la historia en la que 
la transgresión no solo está predestinada, sino que es obligatoria; 
en la que la vida cotidiana se detendría en seco sin el incesante que- 
brantamiento de los límites, la confusión de diferencias, el someti- 
miento de las normas y el desacato de los tabúes. No debe sorpren- 
dernos, pues, que sea en esta forma de vida donde la secreta compli- 
cidad entre ley y deseo vio la luz por primera vez bajo la forma de la 
teoría psicoanalítica. Este es un sistema que solo puede quedarse quie- 
to manteniendo un frenético galope, y su estabilidad no es otra cosa 
que un desorden renegociado constantemente. Como un orden in- 
dividualista es intrínsecamente amorfo, los poderes que lo moldean 


* 


Seguidores de la Iglesia de la Unificación, fundada en 1954 por el sur- 
coreano Sun Myung-moon, cuyo objetivo es unificar todas las religiones de la tie- 
rra bajo la dirección del Señor y la Señora del Segundo Advenimiento, que son el 
señor Moon y su cuarta esposa. (N. del T') 
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deben atribuírsele de forma arbitraria, y un orden impuesto es siem- 
pre más precario. 

Durante gran parte del tiempo, sin duda, lo sublime capitalista se 
mantiene con garantías bajo control mediante lo que Burke llamaría 
la «belleza» de la sociedad civil. El neoconservadurismo viola este 
acuerdo entendiendo la naturaleza absoluta de la libertad con una in- 
solente literalidad. Si la libertad es absoluta, ¿cómo no va a ser su pro- 
pia ley en la práctica, además de en la teoría? ¿Por qué habría de 
necesitar el obstruccionista aparato de los derechos, el consenso, la 
diplomacia, la legitimación y demás? Si la libertad es el valor supre- 
mo, ¿cómo demonios puede haber exceso de ella? Pensar en estos tér- 
minos es en realidad una aberración... una aberración que revela la 
naturaleza potencialmente desviada de la norma. 

La libertad absoluta no conoce ningún tipo de restricción inter- 
na. Solo puede ser contenida mediante formas morales, legales y po- 
líticas impuestas sobre ella desde el exterior, lo cual supone que la so- 
ciedad capitalista revela un conflicto permanente entre su forma y su 
contenido. Esa es sin duda una razón por la que sus filósofos han so- 
ñado con una especie de forma que fuera enteramente propia de su 
contenido, y han hallado esa utopía política en la obra de arte. Jamás 
habríamos anticipado que se prodigaría al arte una atención tan ge- 
nerosa en el pensamiento de una sociedad en la que cada vez desem- 
peña una función menos práctica; sin embargo, desde Kant hasta De- 
rrida, los filósofos occidentales modernos han vuelto una y otra vez 
sobre la cuestión de la estética. Las consecuencias políticas de la for- 
ma orgánica es una de las razones para que la estética ocupe un lugar 
preponderante en una era de la ignorancia, aunque no cabe duda de 
que hay otras.* Al artefacto artístico no se le asigna una forma o una 
ley de manera arbitraria; por el contrario, dicha ley o forma no sig- 
nifica otra cosa que el modo según el cual el contenido de la obra se 
ordena de forma espontánea desde su interior. No es una ley o un 
orden que pueda abstraerse de los detalles sensibles de la obra; se tra- 
ta simplemente del perfil trazado por la articulación recíproca de los 
mismos. En este sentido, la obra de arte puede reunir los materiales 
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anárquicos de la vida cotidiana y darles forma en un todo sin perder 
nada de su vitalidad. Aunque se trate de una réplica al absolutismo 
político, es también un argumento contra la anarquía. 

Así pues, el humanismo estético se opone decididamente tanto al 
formalismo vacuo como al libertarismo amorfo. Considera que la 
obra de arte reconcilia la energía y el orden, lo particular y lo uni- 
versal, el dinamismo y la inmovilidad, la libertad y la necesidad, el 
tiempo y la eternidad. Al hacerlo, la obra de arte se convierte en una 
alegoría de cómo podríamos cerrar la grieta existente en la sociedad 
de clase media entre el estancamiento de sus esferas moral y cultural 
y la kinesis de sus universos económico y político. Además, si la «ley» 
del artefacto artístico se encarna invisiblemente en la materia que 
conforma, entonces la obra de arte es desde el punto de vista políti- 
co más una imagen de la hegemonía, que de la coerción. Desde el 
punto de vista metafísico, es un modelo activo de aquella reconcilia- 
ción de ley y amor que anteriormente se denominaba Dios. 

Como su forma no es más que la forma interna de su contenido, 
en la obra de arte hay cierto resabio de necesidad. Puede ofrecer una 
imagen de la libertad que sea algo más que mera contingencia. Todo 
en ella parece suceder exactamente como debería, de modo que ca- 
lificar cierto orden de palabras como «poético» supone afirmar que 
dicho orden no podría haberse producido de otro modo sin sufrir una 
dolorosa pérdida. Este no es en absoluto el caso del mundo moder- 
no en general en el que, como hemos visto, la idea de libertad pare- 
ce inseparable del escándalo de que no hay nada en absoluto cuya 
existencia sea necesaria, y menos aún nosotros mismos. Es agradable 
que existan el brandy y los neurocirujanos, pero no es algo inelucta- 
ble. Lo que necesitamos por nuestra propia seguridad, según parece, 
es cierto tipo de libertad que no pueda dejar de existir; y mientras 
que la civilización anterior a la modernidad la encontraba en Dios, la 
modernidad se ve obligada a sustituir esta augusta solución por la mu- 
cho menos popular y menos eficaz idea del arte. 
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Si la libertad es al mismo tiempo una maldición y una bendición, se 
debe a que puede utilizarse al mismo tiempo para arrasar y para crear. 
Esta es la razón por la que, al igual que todas las fuerzas sagradas, debe 
protegerse mediante una gruesa malla de salvaguardas y prohibiciones. 
Lo que en ella adquiere valor supremo es también lo más peligroso. 
Podríamos denominar a esta capacidad de destrucción abuso de li- 
bertad, pero se trata de un abuso que debe ser siempre posible si que- 
remos que la libertad florezca, y en ese sentido forma parte de su 
naturaleza. Un animal capaz de realizar operaciones quirúrgicas que 
salven vidas es capaz también de torturar. Felix culpa significa que, en 
lo que a la libertad se refiere, hay que estar a las duras y a las maduras. 

En cualquier caso, creación y destrucción no son siempre las úni- 
cas alternativas que podrían aparentar ser, como atestiguan quienes 
mantienen una huelga de hambre y los terroristas suicidas. Quie- 
nes mantienen una huelga de hambre son aquellos que mueren por 
su propia voluntad letal. La voluntad se convierte en un cuerpo extra- 
ño que los corroe en el interior de su carne. Cualesquiera que sean 
sus creencias, son en este aspecto hijos de la Ilustración, puesto que 
para la lustración la voluntad es en su mayor parte una fuerza que so- 
mete la materia y la obliga imperiosamente a ponerse a su servicio. 
Para quien mantiene una huelga de hambre, la materia en cuestión 
es su propia carne. El triunfo final será la desaparición de todo tipo 
de materia, ya que el huelguista va reduciéndose a la nada bajo la vo- 


raz fuerza de su propia determinación. 
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De todos modos, la mayoría de quienes mantienen una huelga de 
hambre confían en sobrevivir, cosa que no sucede con los terroristas 
suicidas. Lo importante de mantener una huelga de hambre no es 
simplemente negarse a comer, sino rechazar el alimento que le ofre- 
ce el opresor, desenmascarando con ello la ironía de que le están man- 
teniendo vivo aquellos que en otros aspectos más fundamentales se 
proponen destruirle. No se trata solo de morir, sino, en un ejercicio 
exagerado, de echar la culpa a otro de su muerte. Mantener una huel- 
ga de hambre y llevar a cabo una acción terrorista suicida se parecen, 
no obstante, en que ambas acciones son contradictorias en sí mismas. 
Aunque sean síntomas de debilidad y desesperación, son también es- 
cenarios de rebeldía. El terrorista suicida proclama que hasta la muer- 
te sería preferible antes que su desgraciada forma de vida; que esa for- 
ma de vida es incluso una forma de muerte, y que la muerte real de 
dicha forma de vida es simplemente su consumación material. El acto 
de desposesión ejercido contra uno mismo apunta de un modo dra- . 
mático hacia la desposesión en que se ha convertido una existencia 
rutinaria. Poner violentamente las manos sobre uno mismo es en este 
sentido tan solo una imagen más gráfica de lo que el enemigo nos 
está infligiendo de otros modos, y por tanto convierte la propia im- 
potencia en un espectáculo público. La muerte es una solución para 
la existencia, pero también un apunte sobre ella. 

Sin embargo, este tipo de muerte también guarda cierta discon- 
tinuidad con la propia existencia, además de ser una parte de ella. Al 
disponer libremente de su vida, el terrorista suicida confía en llamar 
la atención sobre el contraste existente entre esta forma de autode- 
terminación extrema y la ausencia de este tipo de autonomía en su 
vida cotidiana, Si pudiera morir como muere, no necesitaría morir. 
Destruirse a uno mismo es sencillamente una señal de lo espectacu- 
lar que debería ser la transformación para volver tolerable su vida co- 
tidiana. Pero también es una alternativa desesperada a ese cambio. Al 
igual que el protagonista trágico, el terrorista suicida trasciende su 
destino sometiéndose a él libremente, convirtiéndose con ello al mis- 
mo tiempo en víctima y vencedor. El terrorismo suicida es el último 
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grito en agresión pasiva. Contiene venganza y humillación en un úni- 
co gesto. Pero al acceder activamente a no ser nada, el suicida pre- 
tende convertirse en algo de un valor altísimo. Al igual que una serie 
de protagonistas trágicos, el terrorista suicida no se distingue por preo- 
cuparse por el número de vidas inocentes que se lleva consigo. Al 
transformarse en un objeto, en lugar de soportar esa lástima con que 
le contemplan los demás, se convierte durante un breve instante en 
un sujeto libre; condición que, como veremos más adelante, es tam- 
bién la del chivo expiatorio, si bien este es inocente y el terrorista sui- 
cida, no. Al menos su muerte es ahora suya, en lugar de formar par- 
te de la producción de muerte masiva que se despliega a su alrededor. 

Si la modernidad consiste en tener una habitación propia, con- 
siste también en tener una muerte propia; un acontecimiento que, 
como afirma Rilke en Los apuntes de Malte Laurids Brigge, se vuelve 
cada vez más singular. Nietzsche subraya que no hay nada más banal 
que la muerte, lo cual quizá tuvo como consecuencia que un aristó- 
crata del espíritu como él no se sometiera sin rechistar a la vulgari- 
dad de sufrir un destino compartido con los plebeyos. La violencia 
del terrorista suicida es, entre otras cosas, un gesto desafiante ante este 
mundo de producción en serie, un mundo en el que él solo aparece 
como una cifra. En un orden social que parece cada vez más super- 
ficial, transparente, racionalizado y comunicable de inmediato, la bru- 
tal matanza de inocentes restablece lo opaco, lo excesivo y lo irre- 
ductiblemente particular. El terrorismo es un ataque al significado 
además de a la materialidad, un happening dadaísta o surrealista lleva- 
do hasta extremos inconcebibles. Además de una masacre, es un es- 
pectáculo. 

En la novela de Conrad El agente secreto, el señor Vladímir espolea 
a Verloc para que cometa un acto terrorista que no solo sea terrible, 
sino absurdo. «Hoy, una bomba, para tener influencia en la opinión pú- 
blica —Je dice—, tiene que ir más allá de la intención de venganza o 
terrorismo. Tiene que ser puramente destructiva. Debe ser destrucción 
y solo eso, por encima de la más leve sospecha de cualquier otra fina- 
lidad [...]. ¿Qué podría uno decir frente a un hecho de ferocidad des- 
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tructora tan absurdo que llegue a lo incomprensible, inexplicable, casi 
impensable, en resumen, a la locura? Solo la locura es realmente te- 
rrorífica [...]. Nunca llegaría siquiera a soñar con darle directivas para 
organizar una burda carnicería...» (capítulo 2). Así, Vladímir no su- 
giere volar un teatro o un restaurante, sino el Observatorio de Green- 
wich. En su opinión, esa acción pondría de manifiesto que el te- 
rrorismo es más simbólico o expresivo que instrumental. Sin embar- 
go, también desdeña el observatorio por ser el símbolo del fetichista 
culto a la ciencia que profesa la clase media, lo cual debilita en parte su 
propia argumentación. Si uno quiere que su acto de terror sea autén- 
ticamente absurdo, ¿por qué no hacer estallar unos baños públicos? 
Vladímir argumenta por tanto contra sus propias intenciones dicien- 
do que el terror político no carece en realidad de propósitos. Ello no 
lo vuelve necesariamente menos cuestionable, pero sin duda sí menos 
extravagante. En cualquier caso, planear un estallido de locura es una 
prueba fidedigna de santidad. Refuta el yo de un modo tan absoluto 
como arrojar a un desconocido contra un tren para demostrar que 
puede haber un acto absolutamente desprovisto de motivo. 

Aun así, todavía podemos ver algunas formas de terrorismo suici- 
da como una versión criminal de la vanguardia artística, como una in- 
vocación dadaísta de lo caótico, lo inefable y lo ininteligible desde las 
certezas anémicas del mundo cotidiano. Al igual que la vanguardia, el 
terrorismo suicida se propone hacer explosionar el propio tablero del 
juego social, en lugar de limitarse a hacer un nuevo movimiento en 
él. Pretende cautivar el espíritu además de fracturar la carne, defor- 
mando el espacio de lo inteligible hasta que implosione. Es el acto de 
desfamiliarización absoluto, ya que transforma lo cotidiano en algo 
monstruosamente irreconocible. Pretende echarnos por tierra literal 
y metafóricamente. Así, la crueldad y el impacto forman parte de su 
significado, no son meros efectos colaterales. 

Los excluidos de la esfera pública representan, por tanto, un dra- 
ma público de su propia creación. Solo que aquellos que intervienen 
como transeúntes nunca tienen posibilidad de escoger su papel. El te- 
rrorista suicida triunfa sobre sus adversarios, puesto que está prepa- 
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rado para perecer, mientras que ellos no, La libertad definitiva con- 
siste en no temer a la muerte, un miedo que nos mantiene dócilmente 
en nuestro lugar. Es por tanto eso lo que el indolente Bernardino de 
Medida por medida obtiene mejor de sus superiores sin darse cuenta. 
Bernardino debe ser convencido de morir por voluntad propia; no 
porque se muestre contrario a la muerte, sino porque le da igual lo 
que suceda, una indiferencia o ataraxia que resulta mucho más incó- 
moda para el orden dominante. Es la muerte, o el pavor que despier- 
ta, lo que sustenta el civismo; del mismo modo que para Burke lo su- 
blime es la infraestructura de la hermosura. Quienes no tienen nada 
que perder son tremendamente peligrosos, razón por la cual el po- 
der que les ha llevado hasta ese extremo ha fracasado. Mirar a los ojos a 
la muerte es el modo más infalible de asegurar que esa fuerza no ejer- 
ce influencia sobre nosotros. Al sacrificarse a sí mismo como hace 
Bernardino, uno se adueña de la autoridad de la muerte. Vivir con la 
muerte le pone a uno en cuarentena frente al fracaso, le protege con- 
tra el dolor y le aísla de la angustia. Es en verdad todo un modo de 
vivir. 

Hacerse saltar por los aires no es necesariamente estar morbosa- 
mente enamorado de tu propia mortalidad. Los que mantienen una 
huelga de hambre y los terroristas suicidas sostienen que la vida es un 
bien preciado, pues de lo contrario no harían lo que hacen. Quien 
mantiene una huelga de hambre quiere que sus demandas se satisfa- 
gan para poder volver a comer. Sucede únicamente que ambas par- 
tes consideran que lo que confiere a la propia vida un valor funda- 
mental es aquello por lo que uno está dispuesto a renunciar a ella. Si 
no hay nada lo bastante importante por lo que morir, ¿qué sentido 
tiene vivir? El acto de abandonar la vida permite por tanto que esta 
Causa resplandezca como un luminoso telón de fondo de tu propia 
extinción. Al morir, uno impone un contraste entre su propia mor- 
talidad y la inmortalidad de aquello por lo que muere. Sucede igual 
que con lo sublime, que nos hace sentir su inmensidad mediante el 
contraste con nuestra propia insignificancia. Cuanto más disminui- 
do queda uno, más reforzado sale. Sin embargo, ello supone además 
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cierto juego de prestidigitación. Uno al fin y al cabo no muere, pues- 
to que esa Causa incorruptible es el meollo de su propia existencia, 
la forma bajo la que vivirá eternamente. 

En este sentido, el suicidio político es una parodia grotesca de lo 
que, según Immanuel Kant, es el acto puramente ético; un acto mo- 
tivado por un altruismo supremo que deja a un lado los intereses per- 
sonales en nombre de un deber de orden superior. Según esa teoría, 
en ese acto puro el yo se transforma y renace; o al menos así sucede- 
ría en el caso del terrorista suicida, si no fuera porque él se ha colo- 
cado a sí mismo más allá del alcance del renacimiento en el más irre- 
versible de los sentidos. Pero siempre se puede entender que esta 
transformación se ha desplazado sobre la comunidad, que se regene- 
rará mediante su acción. No obstante, esos actos kantianos absueltos 
de todos los elementos «patológicos» son en realidad atrozmente di- 
fíciles de conseguir, y el terrorismo suicida no es una excepción. Uno 
muere con odio y desesperación, además de con fe y esperanza. 
Y siempre queda la seductora idea de que el paraíso facilita el tránsito. 
El mártir genuino es aquel que deja marchar todo, incluso la espe- 
ranza de salvación. A diferencia de ello, el terrorista suicida suele no 
perder de vista su recompensa eterna, del mismo modo que el már- 
tir falso trata simplemente de abrirse paso en el club del paraíso en- 
gatusando al propietario con sus encantos. Al fin y al cabo, no ha es- 
capado a la lógica del valor de cambio. La casi imposible paradoja del 
verdadero martirio, como reconoce Thomas en Asesinato en la cate- 
dral, de T.S. Eliot, es que solo el hecho de no contemplar los frutos 
de tu acto puede resultar provechoso. De lo contrario, uno simple- 
mente queda a merced de un equilibrio un tanto sórdido. Este tipo 
de acción complica la distinción entre conducta «racional» y «no ra- 
cional»: uno no debe calcular los resultados, pero no porque esté 
comprometido con cierta clase de acte gratuit exótico. Y no se trata 
de una paradoja circunscrita a este tipo de acontecimientos excep- 
cionales, como pueden atestiguar sin duda aquellos que no consi- 
guen impresionar a los demás precisamente porque tratan de impre- 
sionarlos. 
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Hace varios siglos, aquello por lo que un gran número de hom- 
bres y mujeres occidentales estaban dispuestos a morir era la religión. 
Así sucede todavía en otras regiones del planeta, razón por la cual Oc- 
cidente se enfrenta a una especie de problema político. Sin embargo, 
como señala Benedict Anderson en su libro Imagined Communities, en 
la modernidad aquello por lo que la gente está dispuesta a perecer 
es la nación. El nacionalismo representa una impronta indeleble de 
trascendencia en un mundo secular. Al igual que Dios, la nación es in- 
mortal, indivisible e invisible, y sin embargo lo abarca todo, carece de 
principio o fin, merece el más profundo de nuestros amores y es el 
fundamento mismo de nuestro ser, Al igual que Dios, su existencia 
también es una cuestión de fe colectiva. Si no creyéramos que exis- 
te, no habría nación. No existe en el sentido en que existe la Gran 
Barrera de Coral. Aunque la nación sobreviva gracias a la fe, conlle- 
va igualmente esperanza política, sobre todo en su futura liberación; 
y este es también un dominio del afecto caritativo o fraterno. «Re- 
llenar la vacante del Bien Supremo— señala Slavoj Zidek— es lo que 
define el concepto moderno de Nación.»! 

Quienes mantienen una huelga de hambre se proponen transfor- 
mar la debilidad en fuerza. Pueden ejercer su victoria sobre las fuer- 
zas que los aquejan engañándolas con la única parte de sí mismos que 
pueden controlar: sus cuerpos. Al privar a sus amos de esta parte ma- 
nipulable de sí mismos, se vuelven invulnerables. Nada es menos sus- 
ceptible de ser sometido que la nada. Su conquista del yo es tan ab- 
soluta que no queda nadie que reclame el botín. Victoria y derrota 
son, por tanto, indiscernibles. Sin embargo, suicidarse puede ser tam- 
bién un modo de guardar las distancias con los terrores de la muerte. 
Lo que parece una confrontación decidida de tu propia moralidad 
puede ser también una evasión de ella. ¿Qué sucedería si el propio 
acto de eliminar el yo fuera simplemente una altisonante afirmación 
del mismo? Despojarse de uno mismo puede ser la forma más abso- 
luta de propiedad de uno mismo. Quien se suicida, escribe Maurice 
Blanchot en El espacio literario, afirma con contundencia el presente, 
puesto que pretende que este momento de extinción sea un mo- 
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mento absoluto que ni pasará ni será superado. En opinión de Blan- 
chot, la muerte voluntaria es un acto de autoaniquilación que en el 
propio acto de abandonar la vida por considerarla un mal negocio 
afirma la supremacía de la voluntad. Como la muerte es lo que des- 
quicia todos nuestros proyectos y permanece ajena a nuestras decl- 
siones, fraguar un proyecto con ella tiene ineludiblemente algo de 
anulación de sí misma. El filósofo Emmanuel Levinas señala en su 
obra El tiempo y el otro que la muerte marca el final de todo heroísmo 
y virilidad; pero lo cierto es que también puede ser una versión 
de ellos. 

Blanchot sostiene que el suicida manifiesta una especie de fuerza 
exclusiva de un ciudadano del mundo. Es el tipo de resolución que 
se enmarca directamente en la esfera de la que te arranca. Tu muer- 
te se convierte en tu posesión mundanal, de la que se dispone como 
una especie de propiedad. Destruirse a sí mismo supone un curioso 
tipo de vida en la muerte, puesto que presupone que se puede dis- 
poner de la propia nada de un modo soberano, y ello en el instante 
mismo en que uno proclama la futilidad de la acción y la vacuidad 
del poder. A juicio de Blanchot, quizá el suicida sea un personaje trá- 
gico, pero también es insoslayablemente un ironista. 

El poder puede conducir a la muerte a quien mantiene una huel- 
ga de hambre; pero al hacerlo también se priva a sí mismo de alguien 
a quien dominar, que es en lo que confía el huelguista. Obligará a la 
autoridad a poner de manifiesto su vacuidad, que se le escapa entre los 
dedos y le deja agarrando el aire. Si el poder es demasiado ambicioso, 
acaba aplastando la vida de lo que confiaba dominar, quedándose sin 
nadie sobre el que mostrarse prepotente, y por tanto anotándose una 
victoria pírrica. El poder absoluto es una especie de muerto vivien- 
te: necesita convertir las cosas en cadáveres de sí mismas con el fin de 
garantizar su presa sobre ellas. En este sentido, quien mantiene una 
huelga de hambre es una imagen invertida de ese poder, puesto que 
derrota a su adversario acabando consigo mismo. Al afirmar su sobe- 
ranía absoluta sobre sí mismo, el huelguista se borra a sí mismo de la 
existencia. El precio que paga por su supremacía es el de no ser. 
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Morir en el momento en que uno lo escoge significa disponer de 
la propia vida al estilo de un monarca absoluto. Sin embargo, si uno 
es su propio amo, de ello se desprende que también es su propio es- 
clavo. La consecuencia de este ejercicio de libertad es el final de la li- 
bertad. Del mismo modo que el acto del sacrificio congrega a un to- 
dopoderoso sacerdote y a una víctima indefensa, así el terrorista sui- 
cida, que gobierna ritualmente su propia desmembración, es las dos 
cosas al mismo tiempo. Como un chivo expiaterio sasxificial, confía 
en pasar de la debilidad a la fuerza inmolándiywe en usr rito. Lo que 
esto significa en la práctica, no obstante, eS que laARca fuerza que le 
queda es la capacidad para acusar de su vietimación. 

Al destruir su cuerpo y su sangre, quienes mantienen una huelga 
de hambre y los terroristas suicidas ofrecen muestras de un peder que, 
a su juicio, es aún más formidable que el del Estado. La carne puede 
ser corruptible, pero en el proceso mismo de su disolución la Idea 
que les alienta se mantiene radiante, sublime, imposible de asesinar. 
Lo que no se puede aniquilar es la voluntad que los impulsa a ani- 
quilarse a sí mismos. Ser capaz de eliminarse de la existencia volun- 
tariamente es en realidad gozar de una cualidad divina. Es al mismo 
tiempo imitar a Dios y desbancarlo, por cuanto como creador por de- 
recho propio uno ha usurpado la prerrogativa divina de aquel. El sui- 
cidio es la muerte de Dios. Aquel que está dispuesto a suicidarse se 
vuelve un dios, afirma Krillov en Los demonios, de Dostoievski. ¿Exis- 
te otra forma más sobrecogedora de omnipotencia que acabar con 
uno mismo para toda la eternidad? Semejante acto contiene cierto 
toque de inmortalidad; de un modo sin duda irónico, puesto que su 
consecuencia es exactamente la contraria. Quizá fuera esto en lo que 
pensaba Jacques Lacan cuando señaló que «el suicidio es el Único acto 
exitoso».? No cabe duda de que es el único acto perfecto, ya que no 
quedan cabos sueltos ni incómodas consecuencias, al menos para el 
agente. Quienes quedan atrás no son tan afortunados. 

Muy pocos de aquellos a quienes se califica de terroristas son en 
realidad terroristas suicidas, e infinidad de quienes no lo son luchan 
por objetivos que, en otras circunstancias políticas, sus enemigos con- 
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siderarían perfectamente legítimos. Al fin y al cabo, ellos se deshicie- 
ron del yugo imperial en su momento, y han prestado apoyo a nu- 
merosos actos de insurrección sangrienta en todo el mundo. La ideo- 
logía del terrorismo suicida es un asunto más complejo y específico 
que la de la guerra de guerrillas como tal. E incluso en el marco del 
propio terrorismo suicida vemos lo que podríamos denominar una 
tensión pragmática y metafísica. En una especie de versión satánica 
de Dios, el terrorista suicida, con su mentalidad metafísica, al igual 
que el profesor loco de El agente secreto, confía en crear algo de la nada. 
Su innovación radical consiste en hacer nacer el caos, lo cual supone 
un revés para la Creación. Al verter un agujero negro sobre lo que 
Dios ha concebido, trata de catapultarse para vérselas con él en igual- 
dad de condiciones. Los santos y los pecadores guardan más similitu- 
des entre sí que con las clases medias morales. Los diablos son única- 
mente versiones caídas de los ángeles. No hay nada más original y 
único que la destrucción, puesto que no se puede demoler dos veces 
el mismo puente. Se puede marcar una diferencia absoluta con la rea- 
lidad no añadiéndole algo o dándole una nueva forma, sino arrasán- 
dolo por completo. Sin embargo, para el terrorista suicida con una 
mentalidad más pragmática, la destrucción no se realiza únicamente 
en aras de sí misma. Desde el abismo se escarba en las vidas de una 
nueva vida inocente en la que tu pueblo pueda prosperar. 

Si suicidarse es la única arma de la que se dispone —si solo se pue- 
de disponer de la propia biología—, entonces se debe de ser verda- 
deramente pobre. Pero ese acto es también una feroz parodia del ines- 
table poderío militar de nuestro enemigo, para el que diez kilos más 
o menos de carne y hueso pueden dar más o menos igual. El insur- 
gente que dispara misiles desde un carro tirado por un mulo es, ade- 
más de un soldado, alguien satírico. En una amenazadora imagen car- 
navalesca, invierte el estereotipo de los pobres indefensos aplastados 
por un sistema sin rostro. 

Es probable que la muerte del terrorista suicida suponga un acon- 
tecimiento mucho más relevante que cualquier otro en su vida. En 
realidad, se convierte en el único acontecimiento auténticamente his- 
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tórico de las trayectorias de los ignorados y los abandonados, el mo- 
mento en el que —tras haber hecho trizas a niños y haber evapora- 
do a inocentes— pueden sentirse más intensamente vivos. Nada en 
su vida los convierte en ellos mismos como el hecho de abandonar- 
la. La muerte deja de ser un gasto inútil. Por maltrechos o debilita- 
dos que estén, la mayor parte de los hombres y mujeres disponen de 
una fuerza formidable, a saber: la capacidad de morir del modo más 
devastador posible. En palabras de la heroína de Romeo y Julieta: «Si 
falla todo lo demás, yo misma tengo fuerza para morir». La muerte 
nos confiere una perfección que solo puede ser envidia de los vivos. 


Asegurarnos de que no se trata de un elemento inmortal de uno nos 
ayuda a entregar el cuerpo. Como la carne es lo que con mayor ob- 
viedad tenemos de finito, despojarnos de ella debe de ser sin duda el 
camino más corto hacia la eternidad. Y si la carne parece insignifi- 
cante comparada con el esplendor del alma, arrebatar a otros su cuer- 
po no parece entonces tanto delito. Esta no es en realidad la doctri- 
na ortodoxa del islam, según la cual el cuerpo es sagrado. Tampoco 
esta actitud displicente hacia la carne es doctrina del cristianismo, se- 
gún la cual la redención no consiste en la inmortalidad del alma, sino 
en la resurrección del cuerpo. Alain Badiou es uno de los pocos filó- 
sofos no cristianos que han comprendido el argumento de que la dis- 
tinción paulina entre «carne» y «espíritu» no es la diferencia entre 
cuerpo y alma. Es más bien un contraste entre dos formas de vida: la 
primera, pertenece al ámbito de la violencia y el apetito y, la segunda, 
al de la justicia y la compasión.? Los mártires no muestran hostilidad 
hacia el cuerpo: ellos abandonan algo que consideran valioso, en ab- 
soluto despreciable, ya que de lo contrario su acción carecería de mé- 
rito alguno. "Tampoco quieren morir. Ellos preferirían vivir, pero, da- 
das las circunstancias no consiguen ver cómo podrían hacerlo. No 
buscan la muerte directamente, aun cuando la muerte sea una con- 
secuencia inevitable de sus acciones. Esto mismo es válido para aque- 
llos que saltaron del World Trade Center en 2001 huyendo de morir 
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abrasados. No buscaban la muerte, aun cuando no hubiera forma al- 
guna de poder evitarla. La muerte de los mártires tampoco está con- 
cebida para privar a los demás de su vida. Hacen de su muerte una 
afirmación, pero no un arma. 

Aun así, aparte de esas diferencias, los mártires presentan ciertas 
afinidades con los terroristas suicidas. Ambas partes mueren en nom- 
bre de la vida de los demás, no porque lo consideren un fin en sí mis- 
mo. El radical islamista o el insurgente antigubernamental estadouni- 
dense cree que su muerte contribuirá a la emancipación de su pueblo, 
mientras que el mártir cristiano muere antes que traicionar una fe que 
considera vital para la plenitud humana. La palabra «mártir» significa 
«testigo», y el mártir presta testimonio de su fe anteponiéndola a la 
vida. Pero como, a su juicio, esa fe afecta a la abundancia de vida que 
le rodea, su acción es lo contrario de la necrofilia. Aunque sea 1rra- 
cional a corto plazo, es racional a largo plazo. Sacrifica un beneficio 
propio a corto plazo en aras de un bien para los demás a largo plazo. 
Como la voluntad del mártir no compromete sus principios, perte- 
necer a esta selecta categoría significa negarse a venderse y mantener 
la fe aun cuando parezca fútil o inconveniente hacerlo. Lo contrario 
del mártir es el creyente oportunista. El acto implica cierta esperan- 
za en el futuro, ofrece testimonio de una verdad y una justicia que 
trascienden el presente. Al convertir su cuerpo en un signo de la ausen- 
cia de todas esas cosas, el mártir nos recuerda que el mundo todavía 
no está hecho para ellos, y por tanto contribuye a que nosotros siga- 
mos viviendo. Pero mientras que el mártir está dispuesto a jugarse su 
vida en ello, el terrorista suicida está dispuesto a jugarse nuestra vida 
en ello. Los mártires como Rosa Luxemburg o Martin Luther King 
mueren para que los demás vivan; los terroristas suicidas mueren para 
que otros mueran con el fin de que otros más puedan vivir. 


El terrorismo suicida es un ejercicio de voluntad supremo que forma 
parte de lo que lo vincula a la civilización a la que se opone. Para esa 
forma de vida hay pocas facultades más esenciales que la facultad su- 
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prema de la libre elección. Considerar que la voluntad es una especie 
de fuerza autónoma —como la «fuerza de la voluntad»— es un modo 
típicamente moderno de pensar en ella, un modo ajeno al pensa- 
miento de un filósofo medieval como "Tomás de Aquino. Aquino no 
pensaba en la libre voluntad de ese modo tan abstracto, sino como algo 
inherente a nuestro cuerpo y nuestra sangre. Las cuestiones de elec- 
ción, sostenía, dependían en última instancia de la composición mate- 
rial de nuestros cuerpos. Aquino es en este aspecto bastante materia- 
lista: cree, por ejemplo, que la emoción es principalmente un asunto 
físico, y que los individuos son criaturas rigurosamente corporales. En 
su opinión, los seres humanos son un determinado tipo de cuerpos, y 
no cuerpos que contengan una entidad diferente denominada «alma». 
El teólogo cristiano más importante de todos no habría pensado que 
el alma incorpórea de John Lennon fuera John Lennon. 

Para Aquino, no gozamos de libertad de elección absoluta debi- 
do a que hay un determinado tipo de elección implícita en lo que 
significa tener (o ser) un cuerpo humano. Y eso no es algo que po- 
damos elegir. A su juicio, los seres humanos llevan incorporada cier- 
ta inclinación hacia el bien, o al menos hacia lo que consideran que 
es bueno. Sentimos un apetito por la bondad que no es en sí mismo 
opcional, en igual medida que no lo es nuestro apetito de alimento. 
La voluntad no es todopoderosa, sino que se ve constreñida por nues- 
tra carnalidad. Así es como nuestros cuerpos se ven influidos y lastra- 
dos hacia lo que nos parece deseable. No somos neutrales respecto al 
bien. Si lo fuéramos, jamás tendríamos ninguna base para escogerlo. 
Por el contrario, sornos un tipo de animal que lo necesita, del mismo 
modo que necesitamos cobijo y sueño. Según esta forma de pensa- 
miento, nuestro ser siente inclinación por la verdad, aun cuando con- 
tinuamente malogremos la tarea de hacerla relucir. El pecado origi- 
nal significa que estamos hechos para la verdad y la felicidad, pero no 
podemos acceder espontáneamente a lo que ambas suponen, ni al 
modo de alcanzarlas. San Agustín, el primer pensador que empleó la 
palabra «corazón» para referirse a la sede de las emociones, también 
está considerado el primer pensador moderno por su creencia en que 
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somos fundamentalmente inescrutables para nosotros mismos. Tener 
un corazón no nos permite asomarnos a él con facilidad. 

Así pues, la elección no es algo que llegue hasta el fondo de la 
cuestión, con independencia de lo que piensen los liberales y los di- 
rectivos de los supermercados. Si la libertad careciera por completo 
de restricciones, eso significaría que no estaba constreñida tampoco 
por las razones; pero sin razones no dispondríamos de ningún modo 
de saber en primera instancia qué elegir. No seríamos capaces ni si- 
quiera de actuar, y nuestra libertad sería, por tanto, puramente con- 
ceptual. Una voluntad absoluta está destinada a ser arbitraria, puesto 
que se niega a reconocer la inconveniencia de que un motivo racio- 
nal pueda suponer un obstáculo. La libertad absoluta da lugar a una 
parálisis de la voluntad. Una vez más, «todo» se transforma en «nada». 
Hasta nuestra libertad es algo dado, al menos en el sentido de que 
nunca contratamos gozar de ella. Estamos condenados a ser libres, 
pero no en el sentido en que podríamos estar condenados a la horca. 
No todo lo que no podemos elegir es censurable. Esta es una de las 
razones por las que Aquino no es un liberal. 

Aquino considera que este apetito incorporado hacia lo deseable 
es una especie de amor. Tanto para él como para san Agustín, el amor 
precede tanto a la libertad como a la razón, y es más fundamental que 
cualquiera de ellos. La voluntad es una especie de orientación pri- 
maria de nuestra existencia. Según san Agustín, es el deseo lo que nos 
incita a descubrir la inteligibilidad de las cosas, desencadenando la 
verdad y el entendimiento. Sentimos una cariñosa inclinación hacia 
la plenitud, una aptitud natural hacia el bienestar. Podemos escoger 
un extremo frente a otro, pero como nuestro bienestar es el fin últi- 
mo de todas las cosas, este no puede aparecer como una opción más 
entre otras muchas. Tenemos interés en nuestra prosperidad, aunque 
no en el sentido en que podríamos tener interés en comprar accio- 
nes de la compañía Shell. No nos llevará a ninguna parte. No cabe 
duda de que podemos reflexionar erróneamente acerca de lo que sea 
nuestra prosperidad, pero no podemos comprender nuestro amor in- 
trínseco hacia ella. 
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Desde este punto de vista, no podemos querer lo que nos pare- 
ce indeseable. Incluso aquellos que escogen el mal lo hacen porque 
entienden que es una buena idea. Lo cual no significa que dejen de 
considerarlo el mal. La gente que comete genocidio lo hace porque 
entiende que es una buena idea, lo cual no significa necesariamen- 
te que la consideren una idea virtuosa. Incluso esos extraños tipos 
de los que nos ocuparemos más adelante, que parecen infligir des- 
gracias a los demás por el puro hecho de hacerlo, lo hacen porque el 
mal en sí mismo les parece deseable, del mismo modo que a Oscar 
Wilde le parecía deseable el arte por el arte. Esto puede constituir en 
realidad una de las torturas de los condenados. Aun cuando su male- 
volencia aflore en aras de algún tipo de bien, jamás pueden escapar 
de ser dependientes de lo que desprecian. El demonio se descubre 
hablando el idioma del valor malgré lui-méme, y así nunca puede li- 
brarse de la sombra de Dios. Necesita que la bondad exista con el fin 
de poder escupirle a la cara. 

Por consiguiente, Satán nunca puede olvidarse de la vergúenza 
social de haber sido un ángel en otro tiempo. Al igual que un inter- 
no de una escuela privada que se convirtiera en estrella del rock, su 
pasado adinerado no está exento nunca de atraparlo. La negación 
no puede evitar reconocer la existencia de lo que trata de anular. 
Al igual que el Yago de Shakespeare, espeta un halago involuntario a 
aquello que se proponga hacer trizas. No puede evitar concederle 
cierta prioridad, de manera similar a como la verdad debe tener prio- 
ridad lógica sobre la mentira. Gritar junto con el Satán de Milton 
«¡Mal, sé tú mi bien!», significa reconocer la fuerza de la virtud en el 
acto de rechazarla. El cínico se conduce del modo más reservado po- 
sible para eludir este dilema, puesto que no solo niega un valor en 
concreto, sino el valor como tal. Sin embargo, esto debe de parecer- 
le algo que vale la pena hacer. Para la moda de transgredir, es nece- 
sario transgredir la propia transgresión. Lo cual excede incluso al más 
diabólico de los poderes. 

Aquí hay también otro dilema. Aquino consideraba que no po- 
día haber un ser netamente malo, puesto que el propio ser era, a su 
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juicio, una forma de bondad. Una cosa, sostiene, contiene tanto bien 
como ser; de manera que afirmar de Dios que es bueno no significa 
decir que se comporte extraordinariamente bien, sino que desborda 
vitalidad extática, que está arrebatado por la inagotable plenitud de 
su propio ser, que palpita en él la joie de vivre. Esto origina entonces 
un problema para el mal, cuya mera existencia pone en cuestión su 
malevolencia. El verdadero mal debería llevar incorporada su no exis- 
tencia. Y este es uno de los sentidos de la doctrina del infierno, que 
tiene que ver con la aniquilación, y no con el tormento eterno. 

De modo que Aquino no simpatizaría demasiado con la idea mo- 
derna de que la voluntad es una fuerza abstracta que se esfuerza por 
someter al mundo a sus deseos. Esta es la voluntad entendida como 
arrogancia imperialista y maquinaria militar. Quienes dirigen hoy día 
este tipo de empresas son en su mayoría de estirpe puritana, para quie- 
nes la vida consiste en una extenuante serie de actos de la voluntad in- 
dependientes. La existencia moral es un asunto de hombres. Según 
esta interpretación cuadriculada, la vida es un conjunto de obstáculos 
o desafíos. «Desafio» es un término del inglés americano para referir- 
se a un desastre absolutamente irreparable, en una tierra en la que el 
fracaso es ilícito. Tanto para Aquino como para Aristóteles, lo que de- 
bilita toda esta ideología viril es la idea de bondad entendida como 
hábito o disposición, que es lo que significa la virtud. Sería mejor que 
confiáramos nuestra vida a alguien que tuviera una disposición natu- 
ral hacia la responsabilidad que a alguien que se debatiera angustio- 
samente con su conciencia cada vez que surgiera un problema. La 
gente virtuosa no necesita «actos de la voluntad» para ser virtuosa, lo 
cual no quiere decir tampoco que actúen sin pensar. 

Los puritanos piensan en la vida moral, en primera instancia, en 
términos de deber; y como el deber suele ser desagradable, no debe 
sorprendernos que dediquen tanto tiempo al tormento moral. Sin 
embargo, la ética patricia de que la bondad aflora con la misma faci- 
lidad que el gusto por el buen vino, o la versión sentimentalista de la 
bondad entendida como un impulso natural del corazón, son la cara 
opuesta de esta ética punitiva. Lo cierto es que la virtud lleva implí- 
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citas en realidad ciertas dosis de esfuerzo, puesto que, como hemos 
visto, es en ese tipo de ejercicios en los que uno debe adiestrarse. No 
obstante, cuando uno lo ha conseguido, puede olvidarse por com- 
pleto de todas esas insoportables horas en el gimnasio moral y ejer- 
cerla sencillamente como una capacidad gozosa en sí misma. 


La voluntad omnipotente que amedrenta a la naturaleza para obrar a 
su antojo es otro de los nombres que recibe la libertad absoluta. Cuan- 
do la sociedad de clase media vive lozana y se muestra optimista, eufó- 
rica por haber vencido a sus enemigos, exaltada y alimentada por una 
energía inagotable, su fe en esa voluntad carece de límites. Nada pa- 
rece exceder sus sublimes poderes. Esta ideología pervive hoy con 
fuerza en el sueño americano, según el cual nada es imposible si uno 
está decidido a ello. Un cartel que hay en una librería religiosa de 
Nueva York reza: «Lo que puede concebir la mente, puede alcanzar- 
lo el Hombre»; como si el hecho de que no nos resulte difícil imagi- 
nar arrancar un pedazo de África distara solo un paso de conseguirlo 
en la realidad. Según esta doctrina burda y desmedida, se trata sim- 
plemente de falta de fuerza de voluntad. Su despiadado idealismo des- 
humaniza la propia humanidad que tanto celebra. Hay ciudadanos es- 
tadounidenses para quienes la palabra «imposible» es tan perniciosa 
como la palabra «comunista». Estados Unidos es un país atrapado en 
un voluntarismo enfebrecido, según el cual los límites son siempre 
horizontes, y para los cuales la fragilidad y finitud de los hombres y 
las mujeres representa un escándalo bochornoso. El antiguo presi- 
dente de Estados Unidos Ronald Reagan recibió innumerables elo- 
gios por hacer sentir bien consigo mismos a sus compatriotas. Este 
fue solo uno de sus delitos menos graves. 

En semejantes condiciones, el pesimismo equivale a traición. No 
existen catástrofes trágicas, únicamente lecciones que aprender. Ser 
abiertamente negado para algo es encontrarse «en una abrupta senda 
de aprendizaje». Un país que rechaza la noción de tragedia se ve hoy 
día marcadamente confrontado por ella. El hecho de que Estados 
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Unidos sea uno de los últimos países del planeta en comprender por 
qué en la actualidad es objeto de ataques está estrechamente relacio- 
nado con el hecho de que lo sea. La operación Libertad Infinita ya 
fue puesta en marcha en una ocasión, y se conoce como la leyenda 
de Fausto. En el ataque de los terroristas, quienes creen que carecen de 
límites se ven violentamente expuestos a su propia vulnerabilidad. 
«Me dijeron que yo lo era todo —grita Lear—. ¡Mentira! No estoy 
hecho a prueba de fiebre.» Este tipo de fantasías de omnipotencia 
plantan cara a la finitud del cuerpo y la sangre del modo más inso- 
portable que podamos imaginar: al verse privadas de la materia. Al 
igual que lo sublime, el terrorista nos baja los humos y nos debilita 
en la cima de nuestro dominio. 

A diferencia de lo anterior, el objetivo del socialismo no consis- 
te en destruir la carne, sino en recordarnos nuestra condición de cria- 
turas vivientes. Aquí, y no en otras formas de recordarnos las estre- 
llas, es donde subyace el meollo de su discrepancia con el statu quo. 
De hecho, no es descabellado que algunos de aquellos que tan solo 
ayer celebraban la muerte del socialismo lleguen a su debido tiempo 
a sentir positivamente nostalgia de él, sobre todo aquellos cuyo car- 
go está bastante alejado del ras del suelo. Los socialistas desearían ver 
el revés del capitalismo, pero no tienen planes para llevarlo a cabo con 
sucias bombas nucleares. Sus armas son los sindicatos, no las fiebres 
tifoideas. Ellos están decididos a expropiar a las clases propietarias, no 
a exterminarlas. Pese a la tan cacareada desaparición del proletariado, 
los desdichados de la tierra no se han desvanecido, sino que simple- 
mente han cambiado de domicilio. Ahora podemos encontrarlos en 
los suburbios de Rabat más que en los algodonales de Rochdale; y 
esto no representa en modo alguno buenas noticias para los guardia- 
nes del statu quo, pese a la inmadurez con la que puedan felicitarse por 
haber dado sepultura para siempre al socialismo. 

De manera que quizá quienes alardean de que el proletariado de 
Marx ha desaparecido sin dejar rastro deberían ir a buscar medica- 
mentos contra la radiación nuclear en lugar del champán. Porque los 
socialistas siempre han rechazado la estrategia del terror, aun cuan- 
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do algunos miembros de la izquierda política hayan reaccionado tí- 
midamente o con retraso a la hora de condenar las sórdidas teocra- 
cias islámicas. Es la falta de resistencia política organizada ante el 
sistema actual, de esa resistencia a la que los socialistas tradicional- 
mente se han dedicado, lo que favorece que dicho sistema pisotee a 
los débiles, y por tanto estimule el aumento del terror. En este senti- 
do, el socialismo es un antídoto del terror, no una variedad del mis- 
mo. Quienes proclaman complacidos el Fin de la Historia, o al me- 
nos tenían por costumbre hacerlo hasta que fue derribado el World 
Trade Center, se proponen anunciar la victoria definitiva del capita- 
lismo; pero es precisamente este triunfalismo grosero el que ha pro- 
movido la revuelta de las masas en el mundo musulmán, inauguran- 
do con ello toda una etapa histórica nueva. El cierre de la historia 
solo ha conseguido reabrirla. (Eso mismo puede decirse, desde el 
punto de vista intelectual, de la famosa consumación de la Historia 
de Hegel, que únicamente consiguió originar todo un linaje filosó- 
fico —Kierkegaard, Marx, Nietzsche y Adorno, entre otros— me- 
diante las contraargumentaciones a que dio lugar.) Y si la revuelta 
de las masas se abastece de las armas adecuadas, en las imaginaciones 
más lúgubres podría marcar el final de la historia en un sentido de la 
expresión menos cómodo y metafórico. 

En la mayoría de los países que no son los panglossianos Estados 
Unidos, las fantasías de omnipotencia tienen una vida bastante efí- 
mera. Una vez que la civilización de clase media empieza a toparse 
con resistencias y contradicciones, como sucede en el transcurso de 
los siglos XIX y Xx, su vivacidad empieza a agriarse. La idea de la vo- 
luntad empieza consiguientemente a modularse en el marco del con- 
cepto de deseo. El deseo es la voluntad contemplada desde la óptica 
del desencanto formal. Es la voluntad vaciada desde el interior, en la 
que se ha infiltrado algún virus o alguna clase de problema técnico, 
localizado mediante una especie de fallo interno que da lugar a que 
nuestras acciones libremente escogidas se ahoguen, tengan el efecto 
contrario al buscado y no acierten. Para los antiguos griegos, este era 
un defecto trágico, una especie de chapuza intrínseca a la que dieron 
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el nombre de hamartia. No se trata pues de que esta concepción del 
deseo como enfermedad de la voluntad o patología de la libertad sur- 
giera únicamente al final de la modernidad. En realidad, resulta no- 
tablemente difícil encontrar algún tipo de idea nueva. El teatro de 
Jean Racine, por ejemplo, considera que el deseo es un desastre es- 
pantoso, una infección virulenta que nos aqueja como el cólera o el 
tifus. Pero es a finales de la modernidad, y no por casualidad, cuan- 
do aparece por primera vez una auténtica ciencia del deseo conoci- 
da como psicoanálisis. 

Freud aprendió mucho en este aspecto de Arthur Schopenhauer, 
quizá el filósofo más sombrio de todos los tiempos. En los escritos ina- 
gotablemente pesimistas de Schopenhauer detectamos un concepto 
más clásico de la voluntad en el acto de adentrarse en el concepto de 
deseo, puesto que en lo más íntimo del yo viene a insinuarse una va- 
cuidad sublime cuyas intenciones no son en absoluto amistosas. «lodo 
querer —señala Schopenhauer— nace de la necesidad, o sea, de la ca- 
rencia, es decir, del sufrimiento.»* La malévola Voluntad se instala en 
nuestro interior como un ansia y un anhelo eternos, como un parási- 
to en busca de un organismo huésped en el que alojarse; sin embar- 
go, muestra una indiferencia tan rotunda hacia nuestro bienestar como 
la fuerza responsable de las mareas. Este elemento anónimo y repulsi- 
vo alojado en lo más íntimo del yo, al que podemos sentir desde den- 
tro con la inimitable inmediatez del aroma de una rosa o el sabor de 
una piña tropical, es implacablemente ajeno a nosotros y simplemen- 
te nos utiliza para sus propios e insondables fines. Llevamos una carga 
insoportable de sinsentido en la propia médula de nuestro yo, como si 
estuviéramos preñados de monstruos a perpetuidad. Schopenhauer es 
sin duda una de las fuentes de la ciencia ficción. 

Al igual que el deseo freudiano, esta pasión inútil no aspira a nin- 
gún objetivo grandioso, no contiene ninguna teleología majestuosa, 
y está secretamente enamorada de sí misma. Vive solo de sus caren- 
clas, y su movimiento infinito, como el de Fausto, es lo que más se 
aproxima a la satisfacción eterna que anhela. Es una especie de infi- 
nitud mala, una sublimidad fracasada, una herida profunda e irresta- 
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ñable que se niega a cicatrizar en nuestro ser. No podemos librarnos 
de ella, puesto que decidirse a no tener voluntad excede a nuestra ca- 
pacidad. Al igual que el lenguaje, el deseo es un medio en el que nos 
sumimos al nacer, y del cual parece no haber esperanza de ser resca- 
tado. Cualquier historia que nos redimiera de él sería sencillamente 
una historia de productos enfermos. El problema es que no podemos 
querer algo sin quererlo puro y simple. Pero esa no es una buena ra- 
zón para que dejemos de querer por completo. Como señala Kier- 
kegaard en La enfermedad mortal o Itatado de la desesperación, es fantás- 
tico abandonar el propio deseo, pero es aún mejor ceñirse a él una 
vez abandonado. Es sabio reconocer que el deseo engendra enfer- 
medad y fantasía, pero es aún más sabio reconocer que, pese a todo, 
es lo que nos convierte en lo que somos. 


Una de las anatomías modernas más minuciosas de la voluntad mor- 
tífera es la obra de D. H. Lawrence Mujeres enamoradas, una novela que 
reconoce con extraordinaria agudeza que voluntarismo y nihilismo 
son caras opuestas de una misma moneda. Gerald Crich, el propieta- 
rio de la mina de la historia, personifica lo que el narrador califica 
como «la plausible ética de la productividad», como un riguroso em- 
pleador y terco modernizador neocapitalista. Sin embargo, no es este 
frecuente tipo de supremacía animal masculina lo que le convierte 
en alguien tan inquietante. Donde la novela muestra más astucia es en 
su percepción de que su férrea voluntad es indisociable de cierto tipo 
de decadencia. Como esta voluntad es una forma de muerte en vida 
que cosecha vida mediante el sometimiento y la destrucción, Gerald 
es una imagen del muerto viviente, una espeluznante parodia de una 
persona auténtica. Cuanto más imperiosamente ejerce su poder, más 
se desmorona por dentro. A medida que su yo se endurece, su vida 
sensible se desintegra hasta verse reducido a un caparazón lustroso 
y duro que oculta un caos de emociones absoluto. Solo la tensión 
mecánica de su voluntad le impide venirse abajo en el vacío de su in- 
terior. 
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No debe extrañarnos, pues, que pese a ser un industrial austero 
y disciplinado, Gerald se relacione con un grupo de hedonistas de 
clase alta a la moda, de pícaros bohemios que tendrían dificultades 
para diferenciar un terrón de carbón de una coliflor. Como su bús- 
queda de sensaciones extravagantes es un asunto puramente cerebral, 
concuerda bastante con la abstracción letal de la voluntad. El deli- 
berado cultivo de lo exótico por parte de Hermione Roddice es 
muy oportuno aquí. Tratar los cuerpos de los demás como instru- 
mentos para obtener beneficios o placer, y regodearse con los sen- 
tidos por el puro gusto de hacerlo, viene a ser en gran medida lo mis- 
mo, puesto que ninguna de las dos prácticas considera que la vida 
sensible sea relevante en sí misma. La voluntad abstracta se ha des- 
pegado del cuerpo, lo trata como una mera herramienta y, por tan- 
to, no puede construir significado desde dentro. Al igual que esta vo- 
luntad voraz, el hedonismo es en realidad una forma de nihilismo 
que se deleita con la falta de sentido de la existencia corporal. En el 
momento en que deja de considerarse que esa vida sensible es in- 
tencionada es cuando puede objetivarse como un fetiche al que ren- 
dir culto, o como una mercancía lista para el consumo. Pese a toda 
su excitada búsqueda de novedades, el hedonismo es una variedad 
encubierta de cinismo. El poder como fin en sí mismo, y la sensa- 
ción como fin en sí misma, están hechos el uno para el otro, como 
reconoce Mujeres enamoradas. El primero es forma pura, y la segun- 
da es contenido puro. La voluntad autocomplaciente, que está ena- 
morada de sí misma en secreto, tiene un eco invertido en las grati- 
ficaciones eróticas o en el «preciosismo corrompido» de la denomi- 
nada decadencia. 

Gerald cosecha un escalofrío de satisfacción mediante el puro 
mecanismo inhumano de sus minas. Lo que más le entusiasma es el 
orden impersonal que aquellas representan: «estricto, terrible, inhu- 
mano, pero satisfactorio por su misma capacidad de destrucción» (ca- 
pítulo 17). Por consiguiente, es una especie de artista de vanguardia 
que se regocija en la monotonía estéril y antihumanista de su arte- 
facto. En un ataque de nostalgie de la boue, su amante Gudrun Brang- 
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wen obtiene similar estremecimiento «voluptuoso» con el anonima- 
to mecánico de las minas de carbón. Este deleite con lo que es im- 
personal y mecánico es un síntoma de Tánatos y de su obsceno gozo 
con lo que desfigura y deshumaniza. No es casualidad que aquí es- 
temos rondando, desde el punto de vista histórico, el borde del fas- 
cismo. El fascismo es un credo que mezcla el culto a la voluntad triun- 
fante con cierta fascinación pornográfica con los cuerpos; cuerpos 
que no le parecen más que basura carente de sentido. Al igual que el 
entorno de Crich de Mujeres enamoradas, se siente al mismo tiempo 
extasiado por el orden y alegremente arrebatado por el caos. El artis- 
ta alemán Loerke, que se convierte en amante de Gudrun después de 
Gerald, es cínico, sensacionalista y al mismo tiempo rinde culto a la 
máquina. Únicamente para garantizar que lo contemplamos bajo 
la adecuada Óptica negativa, Lawrence, por si fuera poco, hace de él 
un judío y un homosexual. 

Mujeres enamoradas, la que quizá sea la novela modernista inglesa 
más vanguardista desde el punto de vista filosófico, es una novela pos- 
humanista, según la cual la civilización liberal, cristiana y humanista 
se encuentra al borde de una desintegración apocalíptica. Con su des- 
dén nieztscheano hacia la compasión y el paternalismo, con su culto 
a la impersonalidad, su burla de la piedad y su predilección por el 
poder antes que por el amor, Gerald marca el final del Hombre. La 
novela no discrepa de su perspectiva poshumanista; simplemente 
considera que Gerald representa la versión errónea de ella. La versión 
correcta puede encontrarse en su amigo Rupert Birkin; si bien Bir- 
kin, que al igual que el propio Gerald desdeña el amor, el humanis- 
mo ético y la responsabilidad social, parecería a primera vista más bien 
un aliado suyo que su antagonista. Si Gerald está demasiado aneste- 
siado emocionalmente para hacer frente al amor sexual, Birkin lo re- 
chaza deliberadamente y busca con su amante Ursula Brangwen una 
relación que trascienda todas las relaciones. Su ansia por lo imperso- 
nal y su patológica aversión hacia el sentimiento se aproximan a las 
del propio Gerald. Resulta significativo que no sintamos inclinación 


por emplear su nombre de pila. 
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La existencia de Gerald es una especie de muerte en vida, y en 
una rúbrica simbólica encuentra su final muriendo congelado en la 
nieve. Por su parte, Birkin no puede imaginar otro final mejor para 
la vida que la propia muerte, la forma absoluta de impersonalidad. 
Gerald es un aristócrata espiritual que desprecia a la gente corriente, 
mientras que Birkin considera que sería un gran paso para el progre- 
so humano que la mayor parte de la gente fuera simplemente exter- 
minada. El poshumanismo de ambos personajes, en resumen, es algo 
más que ocioso y teórico. Los seres humanos para Birkin son obsce- 
nidad y envilecimiento, y en la misma novela se reconoce que su an- 
tipatía hacia ellos equivale a una especie de enfermedad. 

De modo que, a juzgar por su actitud puramente desagradable, pa- 
rece haber poco que escoger entre los dos. Sin embargo, la asombro- 
sa audacia de la obra reside precisamente en esta similitud, puesto que 
reconoce lo repugnantemente cerca que en verdad están la vacuidad 
interior de Gerald y esa otra forma de negatividad más creativa de 
Birkin. Esta es una novela de Tánatos, en la que ambos protagonistas 
masculinos tienen un carácter necrófilo muy pronunciado. No obs- 
tante, la diferencia es que la vida de Gerald ya es una especie de muer- 
te, mientras que para Birkin la muerte es un preludio necesario para 
regenerar la existencia. Él también vive embelesado por la disolución 
de los sentidos y la progresiva desintegración del mundo humano. Sin 
embargo, para él todo esto no es un fin en sí mismo, sino un tránsi- 
to esencial para un renacimiento personal y social. Para Gerald, la 
muerte es un callejón sin salida, mientras que para Birkin es un um- 
bral. Lo que este último busca no es tanto lo inhumano como lo me- 
tahumano: un futuro que trascienda la muerte en vida del presente 
que, por el momento, debe continuar siendo sublimemente irrepre- 
sentable. Otorgar un nombre a este orden sería arnarrarlo al presente 
corrompido y, por consiguiente, anular su originalidad absoluta. In- 
cluso combatir la vieja forma de vida, sostiene Ursula, es ser cómpli- 
ce de ella. No se puede construir activamente un nuevo orden, pues- 
to que hacerlo implicaría una voluntad deleznable. El futuro, pues, 
aparece como una especie de negación. Es una clave o un silencio 
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preñado en lo más íntimo del lacónico discurso de Birkin. Pero se 
trata de una forma menos nociva de nada que la voluntad de poder 
de Gerald, que, con su dominio brutal, representa el instinto de 
muerte vuelto hacia fuera. 

Aunque la existencia de Gerald es como la de un zombi, no pue- 
de soportar la idea de la muerte. Para quienes viven únicamente de 
la voluntad, la mortalidad es la negación del dominio de sí mismo y, 
por tanto, un insulto intolerable. Los desposeídos pueden morir con 
menor sensación de atropello, puesto que les queda muy poco que 
perder; mientras que quienes se aferran al mundo mediante el poder 
y la propiedad convierten la muerte en algo casi insoportable para sí 
mismos. Por el contrario, Birkin saluda a la muerte; pero a la muer- 
te en el sentido metafórico de autoabandono radical. Él no cree que 
ni el yo ni la sociedad puedan reformarse: más bien, en una suerte de 
jouissance apocalíptica, es necesario desprenderse de todo, «destro- 
zarlo completamente», renunciar a las inversiones que uno ha hecho 
en el mundo y a su propia identidad. Solo mediante esta revolucio- 
naria transformación, llega cierta vida poshumana avanzando tímida- 
mente por el filo del abismo. «Hay que aprender a no ser —subraya 
Birkin— para poder llegar a ser» (capítulo 3). Y ello supone lo que 
él denomina una especie de «creación destructiva». Si Gerald es la vida | 
esclava de la muerte, Birkin confía en poner a la muerte al servicio 
de los vivos. Quienes parecen vivos pero están secretamente muertos 
deben ser contraatacados por aquellos que aceptan la necesidad de la 
muerte como medio para vivir con mayor plenitud. 

De modo que hay una variedad buena de nada y otra mala. Al 
fin y al cabo, no se trata simplemente de elegir entre el ser y el no 
ser, como reza la cita más famosa de la literatura inglesa, sino entre 
un tipo de no ser y otro. Tenemos la via negativa de Birkin y la mo- 
dalidad de no ser representada por Gerald: la de quienes parecen os- 
tentar un dinamismo vital pero albergan en realidad un espíritu nihi- 
lista. Pueden grabar su autoridad en el mundo únicamente porque 
consideran que el mundo está desposeído de valor. El voluntarismo 
y el nihilismo confluyen en la imagen de Gerald Crich. Cuanto más 
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se pliega el mundo a sus deseos, más lo vacía de contenido, de modo 
que menos capacidad tiene de entablar diálogo con él. Lo cual sig- 
nifica que él acaba por que nada confirme su existencia. No puede 
haber soberano válido sin una población que le ratifique en el car- 
go. El poder absoluto se echa a perder a sí mismo: en la cima de su 
supremacía, se revela impotente. En lo más íntimo de su ser hay una 
especie de no ser que sus antagonistas pueden utilizar para destruir- 
lo. Eso es lo que le sucede a Otelo, en quien Yago inocula una atroz 
especie de nada (sospechas infundadas de infidelidad sexual) que fi- 
nalmente le destruirá. Hoy día, el terrorismo islamista pretende aba- 
tir a su antagonista occidental conspirando con el impulso autodes- 
tructivo que habita en su corazón. Puede confiar en la ayuda de un 
quintacolumnista: la ambiciosa voluntad del propio Occidente. 
Cuanto más contamina el planeta la civilización occidental y más ali- 
menta la pobreza y la desigualdad a escala global, más crédito otor- 
ga a sus oponentes. 

Gerald y Birkin son al menos tan hermanos de sangre como al- 
ternativas ideológicas. De ahí su combate franco y absurdo de so- 
lemnidad sobre una alfombra junto a la chimenea. Quizá Birkin esté 
dispuesto a dejar que el mundo siga adelante, pero para él se trata de 
un mundo echado a perder: renunciar a una humanidad hacia la que 
uno siente un misantrópico desprecio no supone ningún gran sacri- 
ficio. Su deseo de lo impersonal y lo desconocido es, entre otras co- 
sas, un rebuscado modo de guardar las distancias con Ursula, así como 
una racionalización de su odio hacia las mujeres en general. Tampo- 
co su buena disposición para abandonarse a sí mismo es fácil de dife- 
renciar de la repugnancia hacia sí mismo. Ursula le llama asqueroso, 
perverso y carroñero. Como quien habla es su amante, uno se pre- 
gunta qué dirán de él sus enemigos. Tampoco es cierto que la muerte 
para él sea simplemente un tránsito esencial: al contrario, su deseo de 
un mundo nuevo está plagado de júbilo sádico ante la demolición 
de lo viejo. 

De modo que no existe una distinción nítida entre el enfermizo 
amor a la muerte por sí misma y la entrega al abandono radical de 
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uno mismo como instrumento para alcanzar una nueva vida. Tána- 
tos es un sirviente de poca confianza, a quien no se puede recurrir 
para objetivos estratégicos. Los terroristas suicidas consideran que sus 
muertes son estratégicas: no hay razón para suponer que en todas par- 
tes están asolados por un enconado amor fati. Sin embargo, lo estra- 
tégico aquí no puede diferenciarse con claridad de lo simbólico, que 
puede percibirse en su seno como una especie de excedente. Hace 
algún tiempo, una declaración de al-Qaeda advertía diciendo: «Si no 
cesan las injusticias, cada vez se derramará más sangre»; a lo que aña- 
día: «Ustedes aman la vida y nosotros amamos la muerte». La decla- 
ración asocia a Tánatos con un programa político. El terror elevó la 
conmoción y el pavor a la categoría de fines políticos, vinculando lo 
expresivo con lo instrumental. Al igual que la obra de arte, a juicio de 
Kant, el terror combina lo gratuito con lo intencional. Es su puro ex- 
ceso lo que nos alerta del «excedente» de instinto de muerte que con- 
tiene. Eso mismo es válido para el terror de Estado, para el que el po- 
der es también al mismo tiempo algo funcional y un fin en sí mismo. 
Lo que calificamos de arrogancia del poder es su delicadeza y su 
autosuficiencia, su vanidad y su narcisismo, su ira al verse vencido o 
humillado aun cuando ello no frustre ningún objetivo relevante. La 
mayoría de quienes ejercen un poder sustancial lo hacen inter alía por- 
que les encanta, no solo para alcanzar metas que consideran valiosas. 
Como el poder está estrechamente ligado a la identidad, siempre es 
probable que esté por encima de sus propósitos concretos. El poder 
netamente instrumental no existe. 

Los mártires auténticos deben tener cuidado de no convertir su 
muerte en un fetiche; pero también deben precaverse igualmente de 
que los traten como un mero medio destinado a obtener un fin, vién- 
dose con ello obstaculizados por la misma racionalidad que su acción 
pretende poner en cuestión. Contemplar la propia muerte de forma 
estratégica no dista mucho de tratar de manipular el futuro, y por tan- 
to se inscribe en la lógica que contribuye a impedir que el futuro lle- 
gue. Ni el mártir ni el suicida pueden determinar las consecuencias 
de sus actos, puesto que no estarán allí para darles forma. Por otra par- 
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te, considerar la muerte de forma no estratégica significa arriesgarse 
a enamorarse morbosamente de ella. Al evitar la monótona utilidad, 
corre el riesgo de reducir la propia muerte a un exótico acte gratuit, 
Pensar en los frutos de las acciones que llevamos a cabo es peligroso, 
y no hacerlo es profundamente desacertado. 


a 


Los muertos vivientes 


R.esumamos la argumentación hasta el momento. Lo sagrado es una 
fuerza con rostro de Jano, tonificante y mortífera al mismo tiempo, 
cuyo origen puede verse presente desde en las orgías de Dioniso has- 
ta en los demoledores embelesos de lo sublime. Para la civilización 
de finales de la modernidad, parte de sus principales encarnaciones 
se conocen como inconsciente, instinto de muerte o lo Real. Esta 
monstruosa ambigiiedad, que para el linaje judeocristiano tiene su 
paradigma en el terror sagrado de Dios, puede encontrarse también 
en las raíces de la concepción moderna de libertad. La noción abso- 
luta de libertad, llevada hasta el límite, lleva implícita una forma de te- 
rror que se vuelve contra la finitud de la carne en el acto mismo de 
tratar de servirla. Al igual que el protagonista trágico, se desliza a tra- 
vés de cierta frontera invisible tras la que «todo» se derrumba hasta 
quedar en nada. Sin embargo, ni siquiera este es un límite absoluto. 
Porque también es posible que aquellos que se consumen sin poder 
hacer nada entre las garras de Tánatos quieran voluntariamente seme- 
jante nada, que es lo que conocemos como el mal. De todos modos, 
al igual que hay una libertad «buena» y otra «mala», así también hay 
una forma «buena» y otra «mala» de querer voluntariamente la nada. 
La buena, como veremos más adelante, es la senda del chivo expia- 
torio trágico, que pone de manifiesto una variedad sanadora de te- 
rror sagrado. 

Si no encontramos la palabra «mal» en el diccionario de lo polí- 
ticamente correcto, se debe a que se considera que presupone una 
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teoría concreta del obrar mal, una teoría que considera que el mal 
nace de causas metafísicas en lugar de históricas. Lo que le lleva a uno 
a robar un coche no es tener una vivienda indigna y carecer de pers- 
pectivas de futuro, sino haberse comido una manzana hace mucho 
tiempo. El asunto de transformar el mundo para, en consonancia con 
ello, reducir las causas de delitos da paso al discurso derechista sobre 
la obstinación de la naturaleza humana y las tinieblas del corazón hu- 
mano. Hablar del mal es algo que debe quedar para los jóvenes neo- 
góticos enloquecidos por los vampiros, para quienes esa palabra pasa 
por ser un halago. 

En la denominada guerra contra el terror, el «mah» se utiliza para 
impedir la posibilidad de explicación histórica. En este sentido, su 
función es similar a la de la palabra «gusto» en el siglo xv. Con el 
menosprecio del análisis racional que evoca, refleja en parte el fun- 
damentalismo al que hace frente. Se considera que explicar significa 
exculpar. Las razones se convierten en excusas. El ataque terrorista es 
únicamente una variedad surrealista de locura, como si alguien se pre- 
sentara en una reunión de un consejo económico disfrazado de tor- 
tuga. Al igual que lo sublime, excede toda representación racional. 
Es verdad que algunos estadounidenses rechazan toda tentativa de 
atribuir una causa al terrorismo para afirmar a renglón seguido que 
procede de cierta envidia hacia la sociedad norteamericana. Pero la 
vida está repleta de contradicciones. Según esta teoría un tanto ob- 
tusa, explicar por qué alguien se comporta de determinada manera 
equivale a demostrar que no podría haber actuado de otro modo y, 
por tanto, a absolverle de su responsabilidad. Según esta variedad ex- 
tremista de ética, uno es o bien un auténtico determinista, o bien un 
libertario vehemente. Es este último credo el que ha contribuido a 
relegar a tanta gente al corredor de la muerte en Estados Unidos. 

Lo cierto es que a menos que uno actúe por una razón, su acción 
es irracional y probablemente esté absuelto de toda culpa por ella. Un 
ser que fuera absolutamente independiente de todo condiciona- 
miento no sería capaz en absoluto de actuar de forma intencionada, 
del mismo modo que un ángel no segaría el césped. Actuar por una 
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razón supone interpretar creativamente las fuerzas que nos influyen, 
en lugar de permitirles golpearnos como a bolas de billar americano; 
y este tipo de interpretación comporta cierto grado de libertad. Es 
poco aconsejable caricaturizar al enemigo presentándolo como al- 
guien loco o espoleado por una pasión brutal, puesto que desde el 
punto de vista moral eso le exime del atolladero. Uno debe decidir si 
quiere entender que es un malvado o un loco. No podemos hablar 
en absoluto de conducta específicamente humana a menos que po- 
damos proponer algunas razones por las que las personas actúan de 
determinada manera, y las preguntas sobre inocencia o culpabilidad 
se vuelven por consiguiente irrelevantes. La acción moral debe ser una 
acción deliberada: no diríamos que tropezar con una piedra es una ac- 
ción moralmente reprensible, ni estallaríamos de indignación moral 
por escuchar un ruido sordo en el intestino. Las razones pueden ser 
moralmente repugnantes, pero sin ellas no existen acciones. 

Creer honestamente que tu enemigo es irracional garantizará casi 
con seguridad, a menos que se finja hacerlo por razones propagan- 
dísticas, que uno no puede derrotarle. Solo se puede derrotar a un 
antagonista a cuya forma de entender las cosas pueda uno dotar de 
sentido. Quizá parte del pueblo británico haya creído que el IRA no 
tenía más objetivo que matar y mutilar, pero el servicio de inteligen- 
cia británico adoptaba una perspectiva diferente. Matar personas para 
alcanzar fines políticos no tiene nada de irracional, lo cual no signi- 
fica que no sea moralmente repulsivo. No se encuentra en el mismo 
plano que creer que uno es María Antonieta. 

Si nuestro enemigo es en verdad metafisicamente malo, entonces 
las oportunidades de derrotarle parecen bastante reducidas. Ni si- 
quiera el SAS* puede hacer frente a Satán. Pero no hay razón alguna 
para suponer que el mal es ciertamente metafísico, en el sentido de 
que trascienda toda explicación histórica. Un acto puede ser al mis- 
mo tiempo malvado y explicable. El liberal bienintencionado se equi- 


* Siglas de Special Air Service, cuerpo de élite del ejército británico desti- 
nado a operacions especiales. (N. del T) 
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voca cuando no reconoce este hecho. Rechaza el término «mal» de- 
bido a su aura morbosa y sensacionalista: suena como una especie de 
descripción de la mala conducta destinada a demonizar al infractor. 
Este argumento resulta más convincente si pensamos en un ladrón de 
automóviles adolescente de un barrio de viviendas de protección ofi- 
cial que si pensamos en Pol Pot, Pol Pot puede haber sido malo o no, 
pero aplicarle a él este calificativo es claramente algo más que una for- 
ma de sensacionalismo. Aun cuando no coincidamos con ello, con- 
tinúa teniendo sentido, del mismo modo que no tendría sentido apli- 
car la palabra «mal» a Mary Poppins. 

Aun así, quizá el liberal esté en lo cierto al negar el adjetivo a Pol 
Pot. Pero ello no se debe a que las acciones de Pol Pot fueran histó- 
ricamente inteligibles. Es porque representaban un determinado tipo 
de inmoralidad; una inmoralidad que quizá no se deleitaba simple- 
mente en la destrucción por la destrucción. Desde este punto de vis- 
ta, Stalin no fue malo en el sentido en que lo fueron los asesinos del 
páramo,* aun cuando lo que aquel hiciera fuera mucho peor. Mien- 
tras que estos mataron solo a un puñado de personas, él asesinó a mi- 
llones de ellas. Pero Pol Pot y Stalin masacraron a gente con un pro- 
pósito, lo cual no parece ser el caso de los asesinos del páramo. Ellos 
parecen haber matado simplemente por divertirse. Si la palabra «mal» 
conserva alguna fuerza en la actualidad, es porque hace valer esta di- 
ferencia esencial, no porque insista sobre una perspectiva no históri- 
ca de la conducta depravada. No hay ninguna razón para suponer que 
la destrucción por diversión esté libre de condicionamientos históri- 
cos o psicológicos. 


* 


Se conoce con este nombre a Myra Hindley (1942-2002) e lan Brady 
(1938- ), asesinos en serie que fueron condenados a cadena perpetua en 1966 por 
la tortura y el asesinato de dos niños y por haber sido instigadores del de un terce- 
ro. Se les conoce por este nombre porque enterraron los cadáveres en el páramo de 
Pennine, al norte de Inglaterra. Posteriormente reconocieron haber matado al me- 
nos a otros dos niños. Myra fue la primera asesina en serie inglesa y alcanzó cierta 
celebridad por la difusión de una fotografía suya durante el juicio y a lo largo de 
sus años de cárcel. (N. del T.) 
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Los malos no solo están dispuestos a caminar con sangre hasta las 
rodillas, sino que en realidad les encanta hacerlo. Este es un fenómeno 
gratificantemente raro (de hecho, Immanuel Kant consideraba que era 
imposible que existiera un mal tan «diabólico»),' si bien cuando suce- 
de suele suceder a lo grande, como las catástrofes aéreas. Ya hemos vis- 
to que una voluntad que se considera todopoderosa, o que aspira a 
semejante condición, suele sembrar una cantidad de caos y miseria ex- 
cepcional. Hoy día se conoce sobre todo bajo el nombre de política 
exterior estadounidense. Pero solo podemos hablar de mal cuando po- 
demos hablar de buscar gratuitamente ese tipo de caos y desgracia. No 
es el caso de la mayor parte de los integrantes de la administración es- 
tadounidense, por repelentes que puedan resultarnos algunos de ellos, 
como tampoco lo es igualmente el de la mayor parte de los terroristas. 
Aun así, en este tipo de poder suele haber algo autocomplaciente, su- 
perfluo hasta el sadismo, maliciosamente excesivo para su propósito, 

Con el fascismo, la proporción entre violencia estratégica y ex- 
cedente se altera de manera decisiva. El fascismo siente casi tanta 
fascinación por la destrucción como por los grandes logros. En oca- 
siones, el grito «¡Larga vida a la muerte!» le cautiva aún más que la 
perspectiva de un Reich infinito, Según parece, Goebbels creyó du- 
rante una etapa que el hitlerianismo finalizaría en catástrofe, pero que 
esa no era una buena razón para renegar de él. En un carnaval de gozo 
obsceno, la voluntad se vuelve maliciosamente contra sí misma y se 
enamora de la pura negatividad. En el complejo industrial y militar 
de la Alemania nazi, la vida estaba casi literalmente enjaezada a la pro- 
ducción de muerte. Según Gilles Deleuze, una novela de Klaus Mann 
nos ofrece esta típica muestra del discurso nazi cotidiano: «Nuestro 
amado Fiihrer nos arrastra a las tinieblas y a la nada [...]. ¿Cómo no- 
sotros, poetas, que mantenemos especiales relaciones con el abismo 
y las tinieblas, no íbamos a admirarle?».? Eso es lo que Alain Badiou 
ha calificado de «nostalgia del vacío».? La autoalienación de la huma- 
nidad bajo el fascismo, escribe Walter Benjamin, «ha alcanzado tal 
grado que puede experimentar su propia destrucción como un pla- 


cer de primer orden».* 
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El nihilista es el artista supremo que convoca a la existencia a una 
nada tan pura que arruina a todos los demás artefactos por las inevi- 
tables tachas e imperfecciones que presentan. Es un maniqueo para 
quien la Creación y la Caída son acontecimientos simultáneos. Exis- 
tir es estropearse. «La nada se ha suicidado, la creación es su herida», 
apostilla Danton en la obra de Biichner. Este es el rostro elitista y as- 
cético del mal, que al igual que la libertad absoluta es alérgico al in- 
tolerable desorden de lo material. El rostro más orgiástico del mal se 
revela en la pura carnalidad, en esa materialidad despojada de signi- 
ficado y cuyo significante último es un cadáver. Quizá el diablo ten- 
ga la grandeza desvaída de un ángel caído, pero también es un vulgar 
cínico. Es un chulo sabelotodo que ha conseguido ver a través de la 
espuria profundidad de las cosas la insoportable banalidad que subya- 
ce a ellas; la tormentosa verdad de que son simplemente lo que son 
y de que seguirán siéndolo durante toda la eternidad con una mo- 
notonía insufrible. Aunque Satán tenga cierta aura de alta tragedia, 
también exhibe la grosera charlatanería del maledicente profesional, 
embargada por un ataque de risita sombriíamente carnavalesca ante la 
idea de que algo humano valga algo, o que cualquier fragmento de 
realidad sea más valioso que otro. Él es el antielitista absoluto. Lo in- 
fernal aplana el mundo reduciéndolo a eterna repetición, como los 
cadáveres en un campo de concentración. Baudelaire encuentra un 
soplo de esta repetición demoníaca en los pavoneos de la mercancía. 

El mal es un tipo de existencia falsa que se alimenta del no ser, 
puesto que solo puede sentirse vivo en el acto de destrucción. Los 
malvados son esclavos de la ley: lo que sucede es que se mantienen 
vivos desviando su destructividad hacia los demás, cosechando un pla- 
cer obsceno con la agonía de estos además de con la suya propia. 
Atrapados en las garras del instinto de muerte, los condenados gozan 
con su tormento además de con las aflicciones de sus presas, puesto 
que aferrarse a su agonía es la única alternativa que les queda a la ani- 
quilación. Están dispuestos a querer lo monstruoso y el horror, lo as- 
queroso y lo excremental, por cuanto es el precio de sentirse vivo. Se 
tratan a sí mismos como el sádico trata a una víctima a la que delibe- 
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radamente mantiene viva para continuar azotándola. Escupen al ros- 
tro de la salvación porque les amenaza con privarles de la horrenda 
jouissance que constituye todo lo que queda para ellos de la vida hu- 
mana. Esta es la razón por la que se muestran al mismo tiempo des- 
dichados y exultantes, miserables y socarrones. El mal es una especie 
de enfurruñamiento cósmico que, como subraya Kierkegaard en La 
enfermedad mortal o “Tratado de la desesperación, brama con la máxima 
violencia ante la idea de que su desgracia pudiera serle arrebatada. 

Sin embargo, al mismo tiempo, como la existencia en sí repre- 
senta para él una atrocidad, queda sumido en la desesperación por- 
que no puede morir. Como señala el padre Zosima en Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski, los condenados «piden que no haya Dios 
de la vida, que Dios se aniquile a sí mismo y que aniquile cuanto ha 
creado. Y arderán eternamente en el fuego de su ira, anhelarán la 
muerte y el no ser. Pero no recibirán la muerte...» (libro 6, capítu- 
lo 3). Los condenados no pueden morir porque, al igual que Pincher 
Martin, el personaje de Golding, ya están muertos, pero son dema- 
siado arrogantes y se engañan demasiado para poder admitirlo. Como, 
al igual que Gerald Crich, su existencia real es una forma de muerte 
en vida, no tienen la profundidad interior que les permitiría morir 
para lo real. No tienen suficientes restos de identidad siquiera para ser 
capaces de renunciar a sí mismos, y por tanto de ganarse la esperan- 
za de renacer. 

A los malvados les aterroriza la idea de un no ser que rellene el 
vacío que representan ellos mismos con su voluntad maníaca y su 
dogma fundamentalista. No pueden vivir con la carencia que repre- 
senta el deseo, y destruyen a quienes son más débiles que ellos por- 
que les recuerdan su vacuidad. El poder detesta la debilidad, pues- 
to que le trae a la memoria su propia fragilidad. Sin embargo, el no 
ser no puede ser destruido, razón por la cual el proyecto global de tra- 
tar de dominarlo es al mismo tiempo interminable y enloquecida- 
mente contraproducente. Siempre hay más judíos, musulmanes, ho- 
mosexuales, mujeres y demás tipos de aparentes no personas. Esta es 
la razón por la que el infierno perdura por siempre jamás. Siempre 
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hay más vida que exterminar, y resulta difícil saber cuándo ha com- 
pletado la nada su aniquilación. En cualquier caso, poner la mano en- 
cima de quienes te rodean no te aproximará a asesinar el no ser que 
reside en tu propio corazón, puesto que sin ese abismo denominado 
subjetividad no serías nada en primera instancia. 


La primera novela con terrorista suicida de la literatura inglesa, El agen- 
te secreto, de Joseph Conrad, plantea un conflicto entre lo que podría- 
mos denominar terrorismo estratégico y no estratégico. La mayoría de 
los revolucionarios estrafalarios de la historia consideran que la acción 
política es un medio para conseguir un fin, concepción que corre el 
riesgo de convertirlos en imágenes invertidas de sus oponentes polí- 
ticos. Sin embargo, esta es una creencia que rechaza el anónimo y 
loco profesor, a quien la novela describe como «el perfecto anarquis- 
ta». Karl Yundt, uno de los terroristas compinches del profesor, sue- 
ña con una banda de hombres «suficientemente fuertes como para 
merecer a ojos vistas el título de destructores [...]. Sin piedad para 
nada sobre la tierra, ni siquiera para ellos mismos, con la muerte en- 
rolada para el bien y todo al servicio de la humanidad» (capítulo 3). 
Este anarquista desdentado y gotoso trata de domesticar y utilizar a 
Tánatos, proyecto que resulta excesivamente moderado para el pro- 
fesor loco. 

La espeluznante concepción de Yundt revela una contradicción 
obvia. Si uno desprecia a la humanidad hasta el punto de destruir- 
la, ¿en qué sentido puede hacerlo en nombre de la humanidad? Si es 
admisible exterminar grandes franjas de población ¿cómo puede 
valer la pena salvarlos? Yundt habla de no sentir piedad «para nada 
sobre la tierra», lo cual presumiblemente debe de incluir a los opri- 
midos que se supone que defiende. Quizá sea una especie de Bir- 
kin, que quiere aniquilar a la humanidad en su forma actual en aras 
de una futura versión mejorada de la misma. Uno se acuerda de la so- 
carrona propuesta de Bertolt Brecht de hacer desaparecer al pueblo 
y escoger otro. Pero ¿de dónde nacería una futura humanidad si no 


142 


LOS MUERTOS VIVIENTES 


es del presente? Si esta humanidad regenerada no es de algún modo 
inherente a la actual, entonces ¿cómo podemos referirnos al futuro 
como «nuestro futuro»? ¿Es que no hemos sido más bien reemplaza- 
dos en lugar de reformados? 

El profesor se distingue de sus colegas anarquistas por su anhelo de 
un acto revolucionario que fuera absolutamente intachable. Como tal, 
debería no estar contaminado por los intereses y deseos que impulsan 
a los demás revolucionarios de la novela. Porque esas emociones «pa- 
tológicas» nos arrastran hacia la situación que confiamos en eliminar. 
Un acto enteramente puro debería carecer por completo de motivo. 
Al igual que la creación de Dios, debería llevarse a cabo únicamente 
por diversión. Pero entonces no hay más razón para hacerlo que para 
no hacerlo. Esta es la razón por la que debe mantenerse una inevita- 
ble opacidad acerca del profesor, cuya voluntad es tan absoluta que su 
firmeza para actuar carece de motivo. Él también quiere exterminar 
a la humanidad, pero no es tan ilógico ni sentimental para desear ha- 
cerlo en el nombre de la humanidad. Como miembro de los elegi- 
dos espirituales del mal, que recuerdan a sus homólogos virtuosos en 
su desprecio de la utilidad, el profesor detesta la política, se conside- 
ra liberado de la convención social y política y no siente más que des- 
dén hacia la gente común. «Su referente es la vida —señala— [...], un 
hecho complejo, organizado y preparado para que se lo ataque en to- 
dos sus puntos. En cambio yo me atengo a la muerte, que no reco- 
noce límites ni puede ser atacada. Mi superioridad es evidente» (ca- 
pítulo 4). 

Al abrazar la muerte, el profesor se aísla del tiempo, el cambio, la 
historia y la decadencia, viviendo una existencia estéril y exultante 
de libertad absoluta. Si no puede ser destruido es porque en cierto 
sentido ya está muerto. Goza de la invulnerabilidad ante los ataques 
que tiene la pura negación. El profesor es uno de esos muertos vi- 
vientes, y se regodea en su orgullo por este hecho, Cualquier ciuda- 
dano de tres al cuarto puede vivir, pero moverse con normalidad en 
el dominio de los difuntos exige cierta majestuosidad. Este anarquis- 
ta perfecto ha alcanzado la libertad absoluta de una cifra, a la que cual- 
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quier acción o deseo específicos pueden únicamente contaminar. El 
precio de su libertad es, por tanto, la impotencia total. Al igual que 
una obra de arte modernista, se ha zafado del mundo material y ha al- 
canzado una autonomía tan pura que se puede mirar a través de ella. 
Nadie puede, casi literalmente, tocarle: mientras acecha por las calles 
de Londres, lleva agarrada con la mano en el bolsillo una pelota pe- 
queña de caucho que está conectada a un artefacto explosivo amarra- 
do a su cuerpo. Esto, subraya el narrador, es la «suprema garantía de su 
siniestra libertad». Su invulnerabilidad no reside únicamente en el he- 
cho de que no pueda ser detenido, sino que, al estar dispuesto en cual- 
quier momento a hacerse volar por los aires hasta la eternidad, ha al- 
canzado una libertad que está vacía y al mismo tiempo es absoluta. 

Así, el profesor vive dentro y fuera del tiempo de forma simultá- 
nea. En esto se parece a la obra de arte romántica o modernista, que 
representa una cuña de eternidad en el seno del tiempo secular, el 
punto de encuentro de lo finito y lo infinito. El escenario de la atro- 
cidad anarquista de la novela es el Observatorio de Greenwich, indi- 
cador del meridiano cero y punto inamovible en la rotación del mun- 
do. El propio profesor no quiere saber nada del tiempo, la narrativa 
o la historia. Él representa ese impulso mortífero que albergan todos 
ellos y niega su avance obligándoles a retroceder o implosionar en sí 
mismos. «Ustedes los revolucionarios —reprende a sus colegas con un 
lenguaje que podría ser el de Birkin— [...] planean el futuro, se pier- 
den en ensoñaciones de sistemas económicos derivados del actual, 
mientras que lo que se busca es barrer con todo y dar con una nueva 
concepción de la vida» (capítulo 4). Este es el grito habitual del van- 
guardista, que en lugar de someterse al desorden de la historia y el pro- 
ceso material trata de pasar de un salto del presente al futuro, de lo real 
a lo deseable, de lo finito a lo infinito. Un apretón a su bola de caucho 
bastará para catapultar al profesor de un golpe desde el tiempo a la eter- 
nidad. Así, él representará en su carne lo que ya es en espíritu. 

Sin embargo, todas estas fantasías contienen una falla, y en el caso 
del profesor reside en su incapacidad para idear el detonador perfec- 
to. El único de que dispone deja un frustrante lapso de veinte segun- 
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dos entre su activación y el estallido. Uno no puede enviarse a sí mis- 
mo a la eternidad de forma instantánea. Si se puede soñar con la eter- 
nidad, es únicamente porque se descuida el hecho de que serán otros 
los que tendrán que recoger los restos de esa acción supuestamente 
impecable. El hecho de que no tenga consecuencias para uno no sig- 
nifica que no tenga ningún tipo de consecuencias. En la novela ve- 
mos a aquellos cuya tarea es recoger los delatores restos del chico re- 
trasado mental, Stevie, al que los terroristas hacen saltar por los aires. 
Las acciones no pueden ser puras, ya que tienen consecuencias que 
resultan incalculables de antemano. La materia no se puede aniqui- 
lar: se recicla de una forma en otra, pero no puede ser eliminada, y 
volverá rebosando por los bordes del agujero negro que uno trata de 
volar junto con ella. No es posible ningún futuro absolutamente ori- 
ginal, puesto que con los materiales contaminados del presente no se 
debe concebir ningún futuro imaginable. 

El profesor es, entre otras cosas, una parodia del artista modernis- 
ta: un elitista, antiburgués, por encima del bien y del mal, que mira con 
desprecio una época degenerada desde el punto de vista de una eter- 
nidad más propia del Olimpo. Es una versión demoníaca del angelical 
Stevie, otro de los artistas locos de la novela, que garabatea círculos in- 
terminables que evocan «la representación de un caos cósmico, el sim- 
bolismo de un arte loco que tratara de traducir lo inconcebible» (ca- 
pítulo 3). Como está liberado del tiempo, el profesor es incapaz de 
actuar, puesto que el tiempo es el medio en el que se despliega la ac- 
ción. Actuar es objetivarse como sujeto libre, pero para el profesor, 
que representa la subjetividad incorpórea pura, este tipo de objetiva- 
ción significa la muerte. No obstante, ello no tiene mucha impor- 
tancia, puesto que, como nihilista enamorado de la extinción, quie- 
re hacer saltar por los aires no solo uno u otro determinado fragmento 
de realidad, sino la realidad como tal. Representa así el mayor peli- 
gro posible para el Estado y ningún tipo de peligro. Es un antagonis- 
ta de todo y no representa una amenaza para nada. Lo que más pue- 
de aproximarse a eliminar el mundo entero es eliminarse a sí mismo. 
Al igual que sucede con el mal tradicional, el verdadero adversario 
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del profesor es el mundo material en sí mismo. La materia es la masa 
que mancilla sus fantasías de omnipotencia. Es la creación lo que al 
profesor le resulta insoportable, y a la que sueña con refutar con el 
acto igualmente extático de destrucción. 

Esa es la razón por la que remolonea continuamente al borde de 
la acción sin dar nunca el paso, jugando con su bola de caucho sin 
apretarla de verdad. La libertad absoluta Florece únicamente en esta 
zona en penumbra, en la tierra de nadie existente entre la decisión y 
la ejecución. Como personaje liminar suspendido entre la vida y la 
muerte, entre el tiempo y la eternidad, el profesor no puede actuar 
porque la voluntad absoluta que representa solo puede entender la ac- 
ción como una pérdida de sí mismo, que es lo que literalmente su- 
pondría en su caso apretar el detonador. El acto perfecto es imposi- 
ble porque no puede evitar dejar un residuo: exige una encarnación 
carnal de alguna materia objetiva, pero eso supone que el propio me- 
dio de este tipo de acción es también su ruina. Este sueño mortífero 
de pureza no puede soportar el hecho de que los seres humanos sean 
sujetos y objetos al mismo tiempo, criaturas que avanzan por un te- 
rreno escabroso en lugar de deslizarse sobre el hielo y que, al igual 
que el detonador defectuoso del profesor, no puedan coincidir jamás 
del todo consigo mismas. 

Aunque Stevie queda hecho pedazos en el Observatorio de Green- 
wich, no vemos cómo sucede. No se trata solo de una cuestión de 
decoro. Algunos de los acontecimientos centrales de la novela de Con- 
rad quedan apartados de nuestra vista en lugar de sernos presentados 
directamente, o en lugar de que nos informe de ellos uno o varios 
intermediarios. El salto de lord Jim desde su barco es uno de estos 
no acontecimientos, pero también lo es en El agente secreto el asesi- 
nato de Verloc a manos de su mujer atormentada. Se trata de mo- 
mentos decisivos, de crisis o epifanías del sujeto que exceden toda 
posibilidad de representación. El acto de la señora Verloc de acuchi- 
llar a su marido sugiere que ha roto momentáneamente su habitual 
falsa conciencia para, mediante una intuición similar a la de Kurtz, 


adentrarse en el auténtico horror de las cosas; pero no se nos permi- 
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te acceder a su conciencia en este momento, puesto que pensar cómo 
es posible un cambio tan radical en un mundo de causalidad estricta 
y continuidad temporal es tan impensable como el noumenon kantia- 
no. Al igual que un happening dadaísta, este tipo de acto es simple- 
mente lo que es, ha quedado libre de la rima o de la razón. 

Las acciones verdaderamente libres, aquellas que como la de Win- 
nie Verloc nacen del núcleo mismo del yo, son sublimes. Grabar una 
imagen de ellas supondría reducir su misteriosa elusividad a una fór- 
mula determinada, y por tanto anularlas. El auténtico yo solo está pre- 
sente como una especie de ausencia o descuido. La libertad puede 
mostrarse, pero no decirse. El precio que se paga por una libertad que 
trascienda todos los límites es el silencio eterno. Las transformacio- 
nes del yo son bastante reales, pero debe continuar siendo un enig- 
ma cómo se producen en semejante mundo aletargado, determinista 
y burdamente material. En este sentido, y por mucho que lo deteste, 
El agente secreto es, en sus estrategias formales, una novela cómplice con 
la visión del mundo del profesor. También está horrorizado ante la 
visión de un mundo material que se extiende hacia el infinito en to- 
das direcciones. Al igual que su profesor, Conrad es un artista mo- 
dernista y elitista con una mala opinión de las masas. La indestructi- 
bilidad de lo cotidiano, su imperturbable persistencia en su romo e 
iluso ser, es en cierto sentido tan repugnante para la novela como lo 
es el profesor. Verloc es tan obeso que constituye todo un misterio 
saber cómo se desplaza. Sin embargo, esta contumacia es en otro sen- 
tido todo lo que se alza entre nosotros y el horror de la libertad abso- 
luta. Mejor un continuo infinito de materia sin sentido que un 
estallido apocalíptico. Londres no puede ser destruido, pero solo por- 
que es un enorme desierto de materia inorgánica, un acuario pegajo- 
so envuelto en una humedad turbia. El agente secreto satiriza por tanto 
el mundo pequeñoburgués corriente, al tiempo que explota su vul- 
garidad para desacreditar a aquellos que están dispuestos a devastarlo, 
Es al mismo tiempo nuestra comodidad y nuestro terror. 

Al final de la novela, «el incorruptible profesor caminaba [...] des- 
viando la mirada de la odiosa multitud de la humanidad. Él no tenía 
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futuro; pero lo despreciaba. Él era una fuerza. Sus pensamientos aca- 
riciaban imágenes de ruina y destrucción. Caminó frágil, insignifi- 
cante, con aspecto raído, miserable y terrible en la simplicidad de su 
idea que convocaba a la locura y la desesperación para regenerar al 
mundo. Nadie reparaba en él. Siguió caminando insospechado y 
mortífero, como la peste en medio de una calle llena de seres huma- 
nos» (capítulo 13). Sin embargo, esta no es la única imagen del ho- 
rror en el texto de Conrad. Lo que resulta igualmente escalofriante 
es el hecho de que sea la autoridad del Estado, en la persona del se- 
ñor Vladímir, la que esté incitando a los anarquistas en aras de sus tai- 
mados fines políticos. Y el Estado británico actúa a su modo en con- 
nivencia con este terror patrocinado desde el exterior. Es, como se- 
ñala un ministro británico, una cuestión de «bandidaje autorizado». 
La propia ley está confabulada con la delincuencia. El anarquista y el 
inspector de policía son peones de un mismo juego, y ambos están 
absolutamente informados de qué movimientos son admisibles y cuá- 
les no. «El terrorista y el policía, ambos proceden de la misma bolsa» 
(capítulo 4), señala el profesor, cuyo objetivo es quebrar esta compli- 
cidad trascendiendo por completo el juego social. «La mente de un 
ladrón y sus instintos —subraya el inspector jefe— son de la misma 
índole que la mente y los instintos de un oficial de policía» (capítu- 
lo 5). Robar un banco y fundarlo son prácticas gemelas. La ley nos 
protege de lo inefable, pero con su paranoica violencia contribuye a 
desencadenarlo, Que la ley tiene algo de loco constituye un lugar co- 
mún del postestructuralismo; pero esta es una proposición un tanto 
más persuasiva cuando se deriva, como aquí, de la pluma de un autor 
que era un furibundo oponente del radicalismo político y un apasio- 
nado adepto del orden social. 
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La idea de sacrificio no reviste el más mínimo atractivo en estos tiem- 
pos. Es lo que las madres hacen por sus hijos despiadados, las esposas 
agobiadas por sus maridos imperiosos y los soldados de la clase tra- 
bajadora por los políticos consentidos. El sacrificio es el toque a re- 
bato de la Patria fascista, con sus ritos necrófilos y sus ceremoniales 
de autooblación. En las culturas religiosas, es un procedimiento vio- 
lento para aplacar a un dios despiadado, a quien se soborna con la es- 
peranza de que nos libre de su cólera. Tiene cierto tufo a culto mor- 
boso de autoabnegación, puesto que sus víctimas parecen deleitarse 
con su propia impotencia y restriegan su docilidad agresivamente so- 
bre el rostro de los demás. 

La idea de sacrificio tiene cierta aura extraña y arcaica, aunque 
en realidad sea una práctica tan moderna como antigua. La moder- 
nidad cuenta igualmente con rituales sagrados, como la antigiiedad. 
Sin ir más lejos, según la ideología del progreso, el pasado y el presen- 
te deben inmolarse en el altar del futuro. La satisfacción del pre- 
sente debe ofrecerse en nombre del futuro, y la historia es el margen 
de este infinito aplazamiento. Según esta teodicea secularizada, la 
destrucción, bajo la forma de repudio del pasado, debe afirmarse 
como preludio de la creación. Al igual que sucede en el sacrificio 
tradicional, el bien debe ser arrancado del mal: Kant sostiene en su 
Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre 
filosofía de la historia que la guerra fortalece los estados políticos, y 
por tanto desemboca, en última instancia, en la paz; que el antagonis- 
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mo favorece el progreso pacífico; y que la violencia y el caos son, en 
última instancia, beneficiosos por cuanto nos persuaden para so- 
meternos al imperio de la ley. Max Weber consideraba que la idea 
de progreso infinito había desprovisto de sentido a la muerte, pues- 
to que ahora ya no era más que una transición esencial hacia la vida 
eterna del futuro. 

Sin embargo, la modernidad en su conjunto considera que el yo 
es demasiado valioso como para abandonarlo. Si el sacrificio desdi- 
buja los límites entre la vida y la muerte, estados ambos que la mayor 
parte de las culturas premodernas reconocen que guardan una rela- 
ción intimisima, la voluntad moderna impone una distinción abso- 
luta entre ambas. La modernidad considera que el autodespojamien- 
to es el enemigo de la autorrealización, no su requisito vital previo, 
y por tanto suele pagar muy poco por su autorrealización. La pos- 
modernidad se muestra igualmente escéptica ante el sacrificio, en gran 
medida porque no está segura de que exista, en primera instancia, su- 
ficiente yo al que se pueda renunciar. 

Proponer que el sacrificio puede ser un concepto radical puede 
parecer un ejercicio de perversión. Sin embargo, no es una proposi- 
ción tan descabellada como pueda parecer. Al fin y al cabo, abando- 
narlo todo no siempre supone negar la vida con austeridad. Los re- 
volucionarios políticos suelen sacrificar su felicidad y su bienestar en 
aras de una existencia más plena para todos. Hay un tipo de ascetis- 
mo que milita en las filas de la abundancia. La palabra «sacrificio» sig- 
nifica literalmente «convertir en sagrado». Los sacrificios rituales su- 
ponen tomar un pedazo de vida humilde o despreciable y convertir- 
la en algo especial y poderoso. No obstante, con el fin de pasar de una 
condición a otra ese objeto en cuestión, debe sufrir un proceso de 
muerte y disolución; un proceso que, al igual que Edipo en Colono 
o el loco Lear en el monte, lo vuelve casi irreconocible. La idea de 
sacrificio no se muestra generosa con los conceptos de reforma par- 
cial. El sacrificio incumbe al paso de la humillación al poder de ese 
objeto vilipendiado. Es lo que el filósofo Georges Bataille denomina 
«creación mediante la pérdida».' 
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El sacrificio, por tanto, tiene la estructura interna de la tragedia. 
Pero es trágico, además, en el sentido de que es al mismo tiempo la- 
mentable y aterrador que se revele, en primera instancia, como algo 
necesario. Una sociedad justa no exigiría semejante forma de autodi- 
solución radical. Una situación que no pueda repararse sin una keno- 
sis tan extrema debe de ser verdaderamente nefasta. El hecho de que 
un régimen humano decente no solo exija enmendar el ancien régime, 
sino también morir por él, es un síntoma de crisis histórica, no un ras- 
go de autocomplacencia macabra. En este sentido, quienes rechazan 
la idea de sacrificio son los mismos que depositan su fe en la vida eter- 
na, en esa perpetua versión del presente denominada «futuro». Es este 
displicente continuum lo que el acto del sacrificio quebranta. 

En las sociedades premodernas, la víctima sacrificial suele ser una 
criatura horrenda y mutilada. Ejerce de chivo expiatorio sobre el que 
la comunidad puede proyectar su propia violencia y criminalidad, y 
al hacerlo puede por tanto renegar de ellas. El chivo expiatorio es lle- 
vado más allá de los límites de la ciudad para sufrir una muerte igno- 
miniosa al otro lado de sus murallas. Mediante este mecanismo ritual, 
la población se purifica de la corrupción y la culpa. El sacrificio es 
necesario cuando la comunidad enferma; pero la comunidad siem- 
pre está enferma. Este parece haber sido el caso del ritual anual de las 
Targelias en la antigua Atenas, según el cual la corrupción que la ciu- 
dad había acumulado durante el año anterior se purgaba de forma ce- 
remonial. Para llevarlo a cabo, se escogían dos chivos expiatorios 
humanos entre los más indigentes y desgraciados, en ocasiones selec- 
cionados en las prisiones del lugar. En la antigua Grecia se podía ser 
un chivo expiatorio profesional, del mismo modo que hoy día se pue- 
de ser un gorrón profesional. El aspecto positivo de este empleo era 
que uno comía y dormía gratis y recibía un trato digno de alguien que 
tiene por misión desempeñar un papel esencial para la regeneración 
de la ciudad; el aspecto negativo era que a uno se le trataba con re- 
pugnancia y desdén, y quizá en los primeros tiempos era incluso ase- 
sinado. En última instancia, no era una profesión que proporcionara 
grandes dosis de satisfacción laboral. 
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Tras alojarlos y alimentarlos con una dieta especial sufragada por 
la ciudad, se hacía desfilar después a los chivos expiatorios por las ca- 
les, se les golpeaba en los genitales con matojos y se les conducía fue- 
ra de la ciudad. La ciudad podía entonces instalarse de nuevo en el 
negocio de mentir, estafar, asesinar y blasfemar hasta que llegaran las 
siguientes Targelias. Pero mantenía en espera una remesa de chivos 
expiatorios para las épocas de crisis, del mismo modo que una ciu- 
dad moderna mantiene servicios de emergencia en reserva. Si una 
catástrofe como una hambruna o una invasión extranjera asolaba Ate- 
nas, se podía recurrir a los chivos expiatorios como esponjas que ab- 
sorbieran las impurezas derivadas de ellas. Al igual que todas las cosas 
sagradas, el chivo expiatorio es al mismo tiempo santo y maldito, 
puesto que cuanto más corrupto se vuelve al absorber las impurezas 
de la ciudad, más redención proporciona. La víctima redentora es 
aquella que recibe un perjuicio general en su propio cuerpo, y al ha- 
cerlo lo transforma en algo fértil y poco común. 

Según esta versión políticamente institucionalizada del sacrificio, 
el chivo expiatorio mantiene con la población en su conjunto una 
relación metafórica en lugar de metonímica. Es un sucedáneo de la 
misma, en lugar de una parte significativa de su vida colectiva. Lejos 
de alcanzar a vislumbrar en este horror traumático un reflejo de sus 
propios rasgos, la comunidad lo expulsa, y por tanto niega su rele- 
vancia y perpetúa su propia ceguera. Al desplazar sus deformidades 
sobre alguien vilipendiado, puede librarse de sus defectos de forma 
mágica. Este tipo de sacrificio es una especie de terapia social o hi- 
giene pública, tras el cual uno emerge purificado y más fuerte. Pero 
hay otra interpretación del sacrificio según la cual el chivo expiato- 
rio no es una metáfora de la población, sino que guarda con ella una 
relación metonímica. Es un pedazo de ella, en lugar de una sublima- 
ción de la misma. Según esta variante desgarrada y retorcida, la po- 
blación viene a reconocer parte de su propio afeamiento colectivo y 
se contempla a sí misma en lo Real en lugar de en lo imaginario. En 
este ser abandonado y marginado reconoce a su espantoso doble, y al 
hacerlo se abre a la mortalidad subyacente en lo más íntimo de su 
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identidad. Nosotros mismos somos monstruosos en tanto que cria- 
turas al mismo tiempo animales y no animales, divinas e impías, 
pertenecientes a un orden social y sin embargo desviados; capaces 
de desempeñar varios papeles al mismo tiempo (como en el incesto), 
tergiversamos distinciones vitales con nuestra mera existencia. Lo im- 
portante de reconocer este estado indiscriminado no es reforzar la fe 
en las diferencias culturales, sino reconocer parte de su arbitrariedad 
y su fragilidad. 

Esta criatura obscena, confiesa el pueblo, no fue expulsada de la 
ciudad porque resultara demasiado extraña, sino por ser demasiado 
peligrosa. Conjugando las aristotélicas respuestas trágicas gemelas de 
compasión y temor, acaban por sentir compasión hacia lo que las deja 
petrificadas. Al atraer hacia sí el objeto impuro acogiendo al Otro su- 
blimemente terrible, el pueblo marca de manera simbólica el límite 
extremo de su forma de vida. Porque si esa forma de vida sobrevive 
únicamente gracias a su violenta exclusión de este monstruo de la 
desposesión, entonces acomodarla le costaría algo más que esa «in- 
clusividad» liberal o posmoderna. Solo atravesando el umbral de la 
muerte y la autodisolución puede el orden social acabar consideran- 
do este espantoso Real algo amistoso. El sacrificio es, por tanto, una 
forma simbólica de revolución social. Lo que se rechaza se convier- 
te en piedra angular. Con esa extraña homeopatía del chivo expiato- 
rio, el veneno se convierte en antídoto. Nos encontramos aquí con 
lo que Alain Badiou denomina «la invención de una lengua don- 
de locura, escándalo y debilidad sustituyen a la razón cognoscente, al 
orden y a la fuerza, donde el no ser es la única afirmación validable 
del ser...».? No es el lenguaje ni de los directivos de empresa ni los lí- 
deres de la izquierda ortodoxa. 

El sacrificio también puede adoptar una forma eucarística, en la 
que el acto de identificarse con la criatura abyecta adopte la forma 
teatral y literal de comérselo. Un pedazo de materia impura se con- 
vierte en la praxis del alimento humano, y los participantes procla- 
man su vida en común con ese Otro mediante esa monstruosidad. Si 
antes se encontraban en el terreno de lo simbólico o lo imaginario, 
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ahora pueden establecer estas relaciones más duraderas pasando por 
lo Real. De comer depende en sí mismo la vida y la muerte, puesto 
que consumir a la víctima es al mismo tiempo extraer de él la vida y 
destruirlo. La nueva vida solo es posible si nuestra forma de vida ac- 
tual se sume en la de la víctima que la representa. 

Así pues, existe una forma de nada «buena»; una forma que pue- 
de vislumbrarse en el no ser potencialmente fértil de los desposeídos, 
en lugar de en la estéril negatividad de la voluntad que los somete. 
Lear se equivoca al suponer que de la nada no puede surgir nada. Al 
enfrentarse a los lisiados y al chivo expiatorio mutilado, un encuen- 
tro que significa abrirse a su propia deformidad, la comunidad reci- 
be una oportunidad de poner esta mortífera negatividad al servicio 
de una vida más abundante. Solo abrazando lo inhumano puede des- 
cubrir su propia humanidad. Es esto lo que se le invita a hacer a Te- 
seo cuando escucha a un Edipo maltrecho y ciego en el drama de Só- 
focles Edipo en Colono. Al igual que el propio Edipo ofreció en otro 
tiempo una respuesta al acertijo de la híbrida Esfinge, asi su presen- 
cia monstruosamente mancillada plantea ahora una pregunta a la ciu- 
dad de Atenas. ¿Le permitirá entrar o le va a expulsar como a tanta 
otra escoria peligrosamente impura? Del mismo modo en gran me- 
dida que el propio Edipo reconoció la imagen de lo humano en la 
contrahecha Esfinge afirmando que la solución a su adivinanza era 
«Hombre», así se le pide ahora a Atenas que reconozca la imagen de 
lo humano en esta criatura deforme que se encuentra a sus puertas. 
Si se le permite pasar, de su debilidad manará poder: el rey paria será 
elevado como una divinidad que proteja a la ciudad ante los ataques. 
Lo que en otro tiempo era demasiado modesto como para ser repre- 
sentado se volverá demasiado sublime para ser representado. 

Si anteriormente Edipo representaba una especie de muerte 
en vida, ahora revelará ser una fuente de vida tras la muerte. Solo una 
vida que ha atravesado la muerte, que es el significado de «sagrado», 
dispone de la fuerza transformadora que la ciudad necesita. Abrazar 
al mortífero Edipo significa reconocer que hay un modo de aclamar 
el no ser que es vivificante en lugar de nihilista. «Cuando ya no exis- 
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to, ¿es acaso entonces cuando soy hombre de valía?» (o quizá, «¿es que 
solo se me va a considerar algo cuando quede reducido a la nada?»), 
grita el rey ciego. Teseo le permite entrar en la ciudad; acto, podría- 
mos añadir, para el que el Occidente actual no ha conseguido en- 
contrar equivalente en sus tratos con la amenaza exterior. Es incapaz 
de descifrar los síntomas de debilidad y desesperación de la ira enco- 
lerizada que hay a sus puertas, y por tanto solo es capaz de tener mie- 
do, en lugar de sentir compasión por las injusticias que originaron a 
este monstruo. Hoy día, el chivo expiatorio, o pharmakos, no es ni 
una ofrenda en llamas ni una pareja de convictos, sino los miserables 
de la tierra, los residuos del capitalismo global. 

El propio Edipo es un pharmakos: soberano y forajido a la vez, sa- 
grado y pecaminoso, culpable e inocente, veneno y antídoto, bendi- 
to y maldito. Igual que el soberano inspira al mismo tiempo respeto 
y afecto, así también debemos sentir compasión y temor hacia el pa- 
ria. El destino de la ciudad está estrechamente ligado a ambas figuras: 
ambas son representantes del pueblo —una de un modo formal, la 
otra de manera oficiosa— y ambas por tanto tienen el sagrado poder 
de transfigurar sus vidas. Edipo está maldito porque, al igual que to- 
dos los chivos expiatorios sacrificiales, el pueblo lo «convierte en 
pecado» y lo obliga a simbolizar su culpa y su delito colectivo; es sa- 
grado porque de ese modo representa la escena de la transformación 
potencial de la ciudad. «He venido a hacerte entrega de mi maltrecho 
cuerpo como regalo para ti, no apetecible a la vista —clama—, pero la 
utilidad que de él se deriva es preferible a la de un cuerpo hermoso.» 

El chivo expiatorio ha sido calificado como un «inocente culpa- 
ble»;? una expresión más adecuada para aquellos que, como Edipo, 
han cometido la más abominable de las transgresiones sin saber lo que 
estaban haciendo. Según Emmanuel Levinas, ser simplemente un su- 
jeto supone existir bajo esta condición de oxímoron, ser llamado a la 
existencia mediante la demanda traumática y acusadora del otro, y ser 
responsable de este otro en tanto que condición misma de nuestra 
propia condición de sujeto. Los chivos expiatorios son inocentes en 
el sentido de que no han cometido ninguna ofensa personal delibe- 
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rada, pero son culpables en el sentido de que sustentan las ofensas 
de los demás. Y, lo que es más importante, las soportan en el sentido de 
que estos males se les infligen a ellos, de modo que representan la ima- 
gen viva de la injusticia. Con su propia desdicha representan una con- 
dición general. 

El chivo expiatorio es aquel que expone con la máxima claridad 
esta condición (lo que san Juan denomina «el pecado del mundo», 
en contraposición a una determinada transgresión individual), pues- 
to que es su víctima más vulnerable. Señala el lugar en el que esta 
deshumanización se ha destilado hasta alcanzar la máxima pureza, 
que es lo que significa «culpable» en relación con este inocente. Así, 
revela la debilidad del poder —su obsesión y su compulsión neuró- 
tica, su deseo patológico de víctimas—, y al hacerlo también revela 
parte del poder de la debilidad. Son los cuerpos deshechos de aque- 
llos sobre quienes el poder pesa con más fuerza los que ofrecen el 
testimonio más elocuente de su fracaso. En este sentido, el paria es, 
además, la verdad invertida del soberano. Es más, si el soberano es 
poderoso porque no puede elevarse más alto, el paria representa esa 
parodia del poder que nace del conocimiento de que no se puede 
caer más bajo. 

Calificar al chivo expiatorio de inocente culpable supone afirmar 
que revela la violencia que se le inflige como algo estructural; como 
una condición habitual en lugar de un error particular. El chivo ex- 
piatorio no es responsable individualmente de este estado de cosas, 
pero está igualmente vinculado a él del modo más estrecho, y le pro- 
porciona el icono más gráfico. Al igual que Edipo, es subjetivamente 
intachable pero está objetivamente contaminado. Los niños acongo- 
jados y prematuramente adultos de Blake y Dickens, que son ino- 
centes pero son signos en extremo patéticos de una explotación más 
general, son inocentes culpables en este preciso sentido. El chivo ex- 
piatorio es «culpable» por cuanto como signo de los desposeídos so- 
porta la carga de esta condición retorcida; pero como también es 
«Inocente», sin intereses creados por mantener este estado de cosas y 
con todos los alicientes para abolirlo, señala el lugar de su transfor- 
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mación potencial. La condición de inocente culpable nace cuando 
uno es al mismo tiempo víctima y agente; cuando la víctima «culpa- 
ble» se convierte en el agente «inocente» de su propia metamorfosis. 
Y como la difícil situación concreta del chivo expiatorio no puede 
repararse sin una reforma general, su existencia irreductiblemente 
particular revela que su situación concreta es una situación universal. 
Su propia existencia es un indicador negativo de la transformación, 
puesto que cualquier cambio que no suprimiera su existencia sería 
necesariamente inadecuado. El único cambio que importa es el que 
eliminará al chivo expiatorio. Pero como esta capacidad está en sus 
manos, al menos en el mundo político actual, si es que no en el ri- 
tual antiguo, el chivo expiatorio acaba consigo mismo mediante el 
acto de acceder al poder. Es el proceso de acceder al poder lo que de- 
nominamos sacrificio. 

El chivo expiatorio es anónimo porque representa algo más que 
a sí mismo; pero también es algo deshumanizado porque hay algo 
inhumano en la condición puramente humana a la que ha sido re- 
ducido. Si la contemplación de esa condición resulta terrible, es 
porque los hombres y las mujeres necesitan los ropajes decentes de 
la cultura si quieren volver mutuamente tolerable su presencia. Solo 
cuando la humanidad está investida de rasgos culturales concretos 
puede ser contemplada sin horror. Como los seres humanos se so- 
brepasan a sí mismos con el excedente que denominamos cultura, 
se vuelven inhumanos cuando se les despoja de todo y aparecen 
únicamente como lo que son. En la repelente figura del pharmakos, 
la propia existencia humana parece un escándalo y una obscenidad. 
Llevada al extremo, la humanidad se revela al mismo tiempo como 
puramente sí misma y en absoluto ella misma. Sin embargo, es esta 
condición cruda y desnuda la que tiene que ser rescatada. Y ello 
solo es posible mediante una forma de inhumanidad responsable, 
que sea capaz de encontrarse con los demás en el territorio de lo 
Real. 
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La literatura universal está repleta de chivos expiatorios. Está ane- 
gada de criaturas desdobladas y ambiguas que son al mismo tiempo 
sagradas y vilipendiadas, malditas y vivificantes. El Filoctetes de Sófo- 
cles es uno de esos pharmakos, un náufrago que clama y purulento 
cuyo cuerpo putrefacto tiene el poder sagrado de propiciar la re- 
conciliación humana.* Otro habita en el centro de lo que, por de- 
recho propio, podría ser la novela inglesa más grande de todos los 
tiempos, y es sin duda la más larga. La virtuosa y joven heroína de 
Clarissa, de Samuel Richardson, se ve acosada por el aristócrata y vi- 
vidor Lovelace, y tras haber sido apartada de su hogar con engaños es 

encarcelada, atormentada, drogada y violada. Pero Lovelace también 
acaba engañado en su triunfo porque su víctima se apropia delibera- 
damente de su muerte, alejando su cuerpo ceremoniosamente de un 
orden social que solo puede tratarlo como una propiedad sexual o 
económica. Clarissa Harlowe es el mayor pharmakos de la literatura 
inglesa: una mujer de una amabilidad e inteligencia sobresalientes que 
ha sido violada y a quien se hace sufrir a manos de una detestable 
sociedad patriarcal. Su familia la trata como un peón del juego del 
matrimonio y las propiedades; y al rechazar de plano este juego, Cla- 
rissa está volviendo la espalda, entre otras cosas, a los perdurables mo- 
tivos de la novela inglesa.? 

Así pues, en el corazón de la Ilustración inglesa, con su inque- 
brantable fe en la razón y el progreso, tropezamos con una crucifi- 
xión moderna, puesto que Clarissa se convierte en un signo de todas 
las víctimas destrozadas y despreciadas de un orden social obsesiona- 
do con las propiedades y el poder. Ella es el prototipo de «inocente 
culpable» de la literatura inglesa, afligida como lo está por la culpa in- 
justificada de una mujer violada. Esta culpa es una especie de pecado 
original: no fuiste responsable del delito, pero cargas con él única- 
mente por el hecho de existir. Clarissa vive asediada por la obsesión 
de que quizá dio alas a Lovelace. A ella Lovelace le resulta sexualmente 
atractivo, y tiene una fe en exceso petulante en su capacidad para do- 
marlo. En pocas palabras: ella no es ninguna Nelly. Al menos, el lector 
puede estarle agradecido por ello. Aunque sea una víctima sacrificial, 
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en modo alguno es una víctima inmaculada. En realidad, sus críticos 
(en su mayor parte, varones) la han vilipendiado por considerarla tor- 
pe, ingenua, mojigata, gazmoña, morbosa, perversa, inflexible, maso- 
quista, narcisista, autocompasiva, ilusa y moralista. 

Clarissa es realmente morbosa, perversa, inflexible, narcisista y 
masoquista, lo cual es parte de lo que hay tan elogiable en ella. Tras 
el encuentro traumático con lo Real que representa su violación, se 
niega a reingresar en el orden simbólico de la sociedad de clase me- 
dia inglesa, habla de sí misma calificándose de «nada» y afirma: «No 
soy de nadie». Hace gala de esta negación de la propiedad del modo 
más dramático posible, apartando su cuerpo del alcance del dolor con 
la muerte. En este entorno depredador, el único modo de preservar 
el yo es perdiéndolo. La moribunda Clarissa no es nada, es alguien 
errante, esquizoide, una no persona y un lugar vacío. Si es perversa- 
mente incondicional de la muerte, viviendo como vive bajo la tute- 
la de Tánatos, se debe a que ha reconocido con la suficiente claridad 
que esta sociedad no está hecha para las mujeres. 

En lugar de morir de un modo decoroso y clandestino, exhibe pú- 
blicamente su muerte con descaro, convirtiendo su cuerpo violado en 
un teatro político. Al representar su muerte como una mártir, cons- 
truye su propia esfera pública y vuelve las tornas con simpático sadis- 
mo sobre su violador arrepentido y sus parientes horrorizados. La vic- 
tima sacrificial convierte así su debilidad en fuerza. Si es perversa y nar- 
cisista, es porque se niega con admirable obstinación a desviarse del en- 
simismado asunto de su muerte, dejando a quienes la rodean con las 
manos ensangrentadas, Al ceder a los morbosos placeres del instinto de 
muerte, obteniendo un placer secreto en su propio proceso de desapa- 
rición, parte del «gozo obsceno» de Clarissa reside en hacer de menos 
a sus vencedores. Hay una ambigiiedad similar en algunas de las heroí- 
nas pasivas-agresivas de Henry James. Calificar la muerte de Clarissa 
como una especie de victoria no es presentarla como paradigma de la 
acción política, ni incurrir en determinado culto morboso al victimis- 
mo. Significa elogiarla por rescatar el valor de un acontecimiento que 
nunca debiera haberse producido ante todo. 
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Es bien conocido que Samuel Johnson se quejaba de que la he- 
roína de Richardson «prolonga su muerte de forma desmesurada»; de 
hecho, en una asombrosa subversión del realismo literario, aproxi- 
madamente un tercio de esta novela de un millón de palabras está de- 
dicado a los meticulosos preparativos de Clarissa para su propia ani- 
quilación. Pero eso es lo importante. Sería mucho más conveniente 
para el orden social que la ha acosado hasta la muerte verla expirar 
modestamente y apartada de la mirada pública. La muerte de Claris- 
sa es un gesto de desencanto político; un acto surrealista de resigna- 
ción ante una estructura de poder que ella ha sustentado, un acto que 
adquiere un carácter aún más dulcemente devastador mediante su in- 
defectible mansedumbre y elegancia. Al inscribir su muerte de ma- 
nera tan puntillosa, la convierte en un acontecimiento de su vida en 
lugar de un simple punto final para la misma. La novela arranca de su 
muerte una afirmación implícitamente política, convirtiendo el cuer- 
po maltratado de su heroína en una imagen de la solidaridad con to- 
dos aquellos a quienes se ha despojado de sí mismos. Clarissa es un 
chivo expiatorio no únicamente porque sea una víctima —no todas 
las víctimas son en modo alguno chivos expiatorios—, sino porque 
bajo esa condición se convierte en un elemento central o icono de 
un régimen de injusticia más general, significando con su condición 
«impura» la monstruosidad a que se debe hacer frente para reformar 
el orden social. Como la mujer es al mismo tiempo parte esencial y 
parte ofendida de ese orden, no podría encontrarse otra imagen más 
gráfica del pharmakos liminar. 

Los críticos de mentalidad moderna, para quienes hablar de sa- 
crificio, masoquismo, impureza e instinto de muerte resulta penosa- 
mente morboso o bochornosamente arcaico, han calificado a Clarissa 
de mojigata porque aprecia su castidad por encima de sí misma. El 
asunto requiere algo más de precisión. Clarissa aprecia verdadera- 
mente su honor y su castidad más que la vida misma, que es lo que 
resulta tan escandaloso en ella. La honra que tanto aprecia es aquello 
en lo que ella es más que ella misma; esa demanda de respeto y reco- 
nocimiento sin la cual la vida es mera duración biológica. Lo radical 
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de esta heroína es el hecho de que se niegue a vivir en unas condi- 
ciones tan comprometidas. En ausencia de su objeto de deseo últi- 
mo, no está dispuesta a que le engatusen sucedáneos mezquinos. Al 
sacrificar su propia existencia por este valioso núcleo de su identidad, 
que da prioridad a su vida frente su deseo, muere para salvaguardar 
su identidad más que para destruirla. Es esto lo que la convierte en 
una mártir en lugar de en una suicida. 

Durante gran parte de la novela, Clarissa pertenece ya al ámbito 
de los muertos vivientes, en donde su existencia es una especie de 
vida posterior. Ella es la Antígona inglesa, que, al igual que la heroí- 
na de Sófocles, rechaza todo compromiso con los poderes de este 
mundo y debe por tanto exponerse a las acusaciones de ser obstina- 
da, perversa y estar pagada de sí misma. Sucede simplemente que el 
entierro en el que Clarissa insiste, a diferencia de Antígona, es el suyo 
propio en lugar del de otro. Los poderes dominantes pueden consi- 
derar que ambas mujeres son únicamente unas descaradas testarudas 
que no quieren avenirse a razones. Ambas protagonistas son testigos 
mudos del hecho de que, por paradójico que resulte, una civilización 
justa solo podría basarse en esta ceñida, solitaria e insociable fidelidad 
a la verdad, una fidelidad que no reportara a la testigo ningún be- 
neficio mundano. La tragedia reside en que el deseo está ahora tan 
aferrado a las propiedades y tan contaminado por el poder que solo la 
muerte puede trascender esta condición enfermiza. Haciendo gala de 
algo parecido a la contumaz perversidad de su heroína, Richardson 
no consigue acudir al rescate de Clarissa y niega a sus consternados 
lectores un final feliz. Por el contrario, insiste en tratar de forma rea- 
lista los problemas que ha planteado; lo cual equivale a decir llevarlos 
hasta el último extremo de una tragedia sangrienta. El hecho de que 
Clarissa sea una de las pocas novelas trágicas escritas en inglés antes 
de Thomas Hardy atestigua con suficiencia su valentía. 

A lo largo de este ensayo hemos venido indagando en dos figu- 
ras contrapuestas de los muertos vivientes. Hay mártires, como Cla- 
rissa, que abrazan el no ser en nombre de un tipo de existencia más 
próspera; y también están aquellas criaturas vampíricas, como el Ge- 
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rald Crich de Lawrence, que se afianzan en el no ser como una for- 
ma de vida sucedánea. Cuando los hombres y mujeres llegan a ansiar 
este tipo de negatividad como una droga que les salva la vida saquean- 
do a los demás para poner sus manos sobre ella, podemos hablar de 
mal con toda legitimidad. La tragedia más perspicaz es un recordato- 
rio de que aquellas formas de vida que sienten en lo más íntimo de 
su corazón el miedo ante la monstruosa ausencia de ser, acabarán por 
descubrir una imagen de este horrendo Real en alguna criatura es- 
pantosa y deforme que deberá ser desterrada al otro lado de las puer- 
tas de su ciudad. En nuestro mundo, una consecuencia de esa nega- 
ción se denomina terrorismo. El terrorista no es el pharmakos, pero 
es fruto de él y solo puede ser derrotado cuando se le haga justicia. 
Podemos concluir, pues, con las palabras con las que Raymond Wil- 
liams ponía fin a su obra Culture and Society 1780-1950:* 


Hay ideas y formas de pensar que contienen semillas de vida; y 
hay otras, quizá muy arraigadas en nuestra mentalidad, que contienen 
semillas de una muerte generalizada. Quizá la medida de nuestro fu- 
turo resida literalmente en nuestra capacidad para diferenciarlas y 
nombrarlas con el fin de hacer posible que todo el mundo pueda dis- 
tinguirlas. 


Notas 


Prefacio 


1. Puesto que es matemáticamente seguro que alguien va a perpetrar 
algún juego de palabras que contenga «Terry santo», aquí ofrezco yo mis- 
mo el primer candidato. 


1. Invitación a una orgía 


1. René Girard incluye algunos comentarios muy reveladores sobre la 
naturaleza uniformadora de Dioniso en su obra Violence and the Sacred (Lon- 
dres y Nueva York, 2005), capítulo 5 (hay trad. cast.: La violencia y lo sagra- 
do, traducción de Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 1995, 2.* ed.). 

2. Este concepto sobresale en toda la obra de ZiZek; pero véase, por 
ejemplo, The Sublime Object of Ideology (Londres, 1989), 3.* parte (hay trad. 
cast.: El sublime objeto de la ideología, traducción de Isabel Vericat Núñez, Si- 
glo XXI, Madrid, 1992). 

3. G.W.F Hegel, Phenomenology of Spirit (Oxford, 1977), p. 19 (hay 
trad. cast.: Fenomenología del espíritu, traducción de Wenceslao Roces con la 
colaboración de Ricardo Guerra, EC.E. de España, Madrid, 1999, 6.* reim- 
presión, p. 24). 

4. R.P Winnington-Ingram, Enuripides and Dionysus (Cambridge, 1997), 
p. 144. 

5. Eurípides, The Bacchae and Other Plays (Harmondsworth, 1973), 
p. 207 (hay trad. cast. en Esquilo, Sófocles, Eurípides, Obras completas, tra- 
ducción de Juan Antonio López Férez y Juan Miguel Labiano, Cátedra, Ma- 
drid, 2004, p. 231). 
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6. Los pensadores posmodernos para los que toda jerarquía es cues- 
tionable, deberían recordar la afirmación que hace Hannah Arendt en Los 
orígenes del totalitarismo cuando señala que el estalinismo y el nazismo fue- 
ron sistemas radicalmente antijerárquicos. El poder no adoptaba gradacio- 
nes escrupulosas, sino que se depositaba por entero en el líder, con el que 
todos los demás ciudadanos guardaban entonces una relación formalmen- 
te idéntica. No todos los igualitarismos son progresistas. 

7. William Empson, Some Versions of Pastoral (Londres, 1966), p. 14. 
Esta es, en realidad, la versión que da Empson de Freud, a la que califica de 
«bucólica». 

8. Una de las tentativas de aftanzar la razón en los sentidos se conoce 
como «estética», que busca un tipo de racionalidad concreta o lógica de la 
percepción rigurosa. Véase mi obra The Ideology of the Aesthetic (Oxford, 
1990), capítulo 1 (hay trad. cast.; La estética como ideología, traducción de Ger- 
mán Cano y Jorge Cano, Trotta, Madrid, 2006). 

9. Véase R.P. Winnington-Ingram, Eurípides and Dionysus (Cam- 
bridge, 1997), p. 57. 

10. La obra está traducida al inglés por Martin Greenberg en Heinrich 
von Kleist: Five Plays (New Haven y Londres, 1988; hay trad. cast.: Pentesi- 
lea: tragedia, traducción de Carmen Bravo-Villasante, Emesa, Madrid, D. L., 
1978). 

11. Me he ocupado de estas cuestiones con más profundidad en mi es- 
tudio Sweet Violence: The Idea of the Tragic (Oxtord, 2003). 

12. The Confessions of St. Augustine (Londres, 1963), p. 72 (hay trad. cast.: 
Confesiones, traducción de Pedro Rodríguez de Santidrián, Alianza, Madrid, 
1990, p. 323). 

13. Citado por Luke Gibbons, en Edmund Burke and Ireland (Cam- 
bridge, 2003), p. 134. 

14. Véase Alain Badiou, L'Étre et l'événement (Paris, 1988). Véase tam- 
bién el excelente estudio de Peter Hallward, Badiou: A Subject to Truth (Min- 
neápolis y Londres, 2003), Segunda parte, 5. 

15. Los fariseos guardan una remota afinidad con los radicales islamis- 
tas modernos, ya que ambos grupos son de militancia anticolonialista pero 
también teocrática, y pretenden reemplazar una potencia colonial secular 
por un Estado religioso purificado. 

16. Friedrich Nietzsche, The Will to Power (Nueva York, 1968), p. 404 
(hay trad. cast.: La voluntad de poder, traducción de Aníbal Froufe, Edaf, Ma- 
drid, 2000, 9.* ed.). 
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2. Estados de sublimidad 


1. De las concepciones de Burke sobre estas cuestiones me he ocupa- 
do con más profundidad en Heathcliff and the Great Hunger (Londres, 1995), 
capítulo 2. 

2. René Girard, Violence and the Sacred (Londres y Nueva York, 2005), 
p. 267 (hay trad. cast.: La violencia y lo sagrado, traducción de Joaquín Jordá, 
Anagrama, Barcelona, 1983. pp. 262-263). 

3. Para un excelente estudio de Burke, el colonialismo y lo sublime, 
véase Luke Gibbons, Edmund Burke and Ireland (Cambridge, 2003). 

4. Slavoj Zizek, For They Know Not What They Do (Londres, 1991), 
p. 30 (hay trad. cast.: Porque no saben lo que hacen, traducción de Jorge Piati- 
gorsky, Paidós, Barcelona, 1998, p. 48). 

5. Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, en L.G. Mit- 
chell, ed., The Writings and Speeches of Edmund Burke (Oxford, 1989), pp. vi 
y 129 (hay trad. cast.: Reflexiones sobre la Revolución francesa, traducción de En- 
rique Tierno Galván, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1978, 
p. 192). Puede encontrarse una lúcida exposición de los conceptos de subli- 
midad de Burke en Tom Furniss, Edmund Burke's Aesthetic Ideology (Cam- 
bridge, 1993), Segunda parte, capítulo 5. 

6, Hay incluso un estadio que supera esta catatonía: el de los denomi- 
nados Muselmann de los campos de concentración nazis, sobre los cuales la 
ley y la ideología dejó de tener influencia, y sobre las que aquellas ni siquiera 
depositaban exigencias, puesto que no queda subjetividad a la que ordenar, 
inspirar, engañar o engatusar. Véase Giorgio Agamben, Homer Sacer: Sove- 
reign Power and Bare Life (Stanford, 1988), y States of Exception (Chicago, 
2005; hay trad. cast.: Homo Sacer, traducción de Antonio Gimeno Cuspi- 
nera, Pre-Textos, Valencia, 2005). 

7. Michel Foucault cuestiona a la perfección esta concepción del po- 
der como algo negativo, insistiendo, por su parte, en que puede ser positi- 
vo, si bien no afirma que la ley pueda ser moralmente positiva. 

8. Franco Moretti, Modern Epic (Londres, 1996), p. 25. 

9. Marx and Engels on Literature and Art (Moscú, 1976), p. 83. 

10. He examinado estas cuestiones con más detalle en The English No- 
vel: An Introduction (Oxford, 2004). 

11. Citado en Franco Moretti, The Way of the World (Londres, 1987), 
p. 102. 
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12. David Hume, Treatise of Human Nature (Oxford, 1960), p. 556 (hay 
trad. cast.: Tratado de la naturaleza humana, 3 vols., traducción de Félix Du- 
que, Orbis, Barcelona, 1985, vol. 3, p. 796). 

13. R.B. MacDowell, ed., The Writings and Speeches of Edmund Burke 
(Oxford, 1991), pp. Ix y 614, 

14. Blaise Pascal, Pensées (Hardmonsworth, 1966), pp. 46-47 (hay trad. 
cast.: Pensamientos, traducción de J. Llansó, Alianza, Madrid, 1981, $ 60, p. 38). 

15. Véase Hans Reiss, ed., Kant: Political Writings (Cambridge, 1970), 
p. 143. 

16. Citado en Keith Ansell Pearson, Nietzsche (Londres, 2005), p. 55. 


3. Miedo y libertad 


1. EW.J. Schelling, System of Transcendental Idealism (Charlottesville, 
Virginia, 1978), p. 35 (hay trad. cast.: Sistema del idealismo trascendental, tra- 
ducción de Jacinto Rivera de Rosales y Virginia López Domínguez, An- 
thropos, Barcelona, 1988, p. 187). 

2. 1bid., p. 34 [p. 186 de la edición española citada]. 

3. G.W.E Hegel, Phenomenology of Spirit (Oxford, 1977), p. 360 [p. 
347 de la edición española citada]. 

4. Ibid., p. 362 [p. 349 de la edición española citada]. 

5. El concepto de lo estético de Schiller gira en torno a este tipo de 
suspensión de la realidad en nombre de la eterna posibilidad. Véase Frie- 
drich Schiller, On the Aesthetic Education of Man (Oxford, 1967; hay trad. 
cast.: Kallias; Cartas sobre la educación estética del hombre, traducción de Jorge 
Feijóo y Jorge Seca, Anthropos, Barcelona, 1999). 

6. G.W.FE Hegel, Phenomenology of Spirit (Oxford, 1977), p. 362 [p. 349 
de la edición española citada]. 

7. 1bid., p. 261 [p. 348 de la edición española citada]. 

8. Véase mi libro The Ideology of the Aesthetic (Oxford, 1977), p. 362 
(hay trad. cast.: La estética como ideología, traducción de Germán Cano y Jor- 
ge Cano, Trotta, Madrid, 2006). 


4. Santos y suicidas 


1. Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative (Londres, 2003), p. 222. 
2. Citado por Alenka Zupanicic, Ethics of the Real (Londres, 2000), p. 1. 


166 


NOTAS 


3. Véase Alain Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism 
(Stanford, California, 2003; hay trad. cast.: San Pablo: la fundación del univer- 
salismo, traducción de Danielle Reggiori, Anthropos, Barcelona, 1999). 

4. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (Nue- 
va York, 1969), 1, p. 196 (hay trad. cast.: El mundo como voluntad y repre- 
sentación, traducción de Pilar López de Santamaría, Trotta, Madrid, 2004, 
p. 250). 


5. Los muertos vivientes 


1. Casi todas las versiones del mal se ciñen actualmente casi por com- 
pleto a dos temas: Kant y el Holocausto. La presente confía en ser más va- 
riada. 

2. Citado en Gilles Deleuze, A Thousand Plateaus (Londres, 1988), 
p. 231 (hay trad. cast.: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, traducción de José 
Vázquez Pérez y Umbelina Larraceleta, Pre-Textos, Valencia, 1988, p. 234). 

3. Citado en Peter Hallward, Badiou: A Subject to Truth (Mineápolis y 
Londres, 2003), p. 263. He analizado el problema del mal con más ampli- 
tud en Sweet Violence: The Idea of the Tragic (Oxford, 2003), capítulo 9. 

4. Walter Benjamin, llluminations (Londres, 1973), p. 244 (hay trad. 
cast.: Iluminaciones, 4 vols., traducción de Jesús Aguirre y Roberto Blatt, 
Taurus, Madrid, 1990). 


6. Chivos expiatorios 


1. Georges Bataille, Visions of Excess: Selected Writings 1927-1939 (Mi- 
neápolis, 1985), p. 120. 

2. Alain Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism (Stanford, 
2003), p. 47 (hay trad. cast.: San Pablo: la fundación del universalismo, traduc- 
ción de Danielle Reggiori, Anthropos, Barcelona, 1999, pp. 50-51). 

3. Véase Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil (Boston, 1969), p. 225 
(hay trad. cast.: Finitud y culpabilidad, traducción de Cristina de Peretti, Ju- 
lio Díaz Galán y Carolina Meloni, Trotta, Madrid, 2004). 

4. Nos vienen a la memoria también dos chivos expiatorios moder- 
nos: Heathcliff, en Cumbres borrascosas, a quien se describe como «un don 
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de Dios; aunque es tan negro como si viniera del diablo», que vive con el 
absolutismo inquebrantable de Tánatos, se niega a volverse atrás en lo Real 
de su implacable deseo de Catherine, y conducido por él se encamina di- 
recto a la muerte; y el Moby Dick de Melville, que es al mismo tiempo 
sagrado por su blancura y una aterradora sublimación de la nada. Ahab, el 
enloquecido protagonista demoníaco de la novela, es uno de los muertos 
vivientes que consideran a la santidad un mal y a quien le resulta desespe- 
rante la sola contemplación de la belleza. Este maldito torturador de sí mis- 
mo se niega a abandonar su deseo imposible de la ballena blanca —un de- 
seo que es todo lo que le confiere un semblante de vida— y, al igual que 
Heathcliff, persigue este anhelo hasta la muerte. 

5. He escrito con mayor profundidad sobre esta novela en The Rape 
Of Clarissa: Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Richardson (Oxford, 
1982). 

6. Raymond Williams, Culture and Society (Londres, 1958). 
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